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Da dove potrei iniziare? Difficile dirlo, per cui prendero un punto a caso nella
mia storia, durante il mio viaggio verso un posto speciale. Il mio culo era
appoggiato sul sedile della mia macchina che sapeva ancora di nuovo (come
tutti adoro quell’odore, che immancabilmente scompare, svanisce come sabbia
tra [e mani), ma ero in ansia, intensa, opprimente pero positiva! Mi sarei
sposato a breve. Vi rendete conto? La pecora nera di famiglia, quello del
“lasciatemi gli spazzi o voi che entrate”.

Incontrare e rendersi conto che davanti a te c’e la persona giusta, € una cosa
che ti cambia, ti fa riflettere. Come sarebbe la mia vita senza di lei?

Pensando alla vita precedente, direi che era alquanto misera e vuota se
paragonata a quello che sto vivendo adesso. Lei € mia e io sono suo, non esiste
altro.

Certo bisogna lavorare, portare avanti le responsabilita di tutti i giorni ma
sapere che a casa c’e qualcuno, non ha prezzo!

Se parlassi ancora con i miei genitori, (a tutti dico che sono morti in un
incidente automobilistico) sicuramente penserebbero a un colpo di testa e
continuerebbero con la solita cantilena proposta per anni.

“Ecco, ci risiamo, gli ha dato di volta il cervello!”

"Bisogna essere responsabili e avere un posto di lavoro certo e sicuro!”

“Non chiederci soldi. Non te ne diamo!”

Lunica ad appoggiarmi se fosse viva, sarebbe quella meravigliosa donna di
mia nonna, Adriana, pittrice, estroversa e con un pizzico di sangue zingaro
nelle vene. Tacciata dalla famiglia come irresponsabile e pazza, alla fine pero e



impazzita davvero, una ghiandola nel cervello si era ingrossata rendendola
cieca e incline a visioni mistiche. Rapimenti in piena notte e torture da parte
dei suoi stessi medici, erano all’'ordine del giorno e nel pacchetto regalo
c’erano anche presenze evanescenti, che la fissavano dal fondo del letto, in
perenne silenzio. Dopo tre anni di ricoveri, il male vinse, uccidendola.

Finalmente avevo fatto il grande passo, chiedendogli di sposarmi e ora siamo
nei preparativi. Ci siamo divisi i compiti equamente, i0 mi occupavo del
ristorante e dell'organizzazione della cerimonia, lei del viaggio di nozze e degli
inviti.

Ero di ritorno dal ristorante, un posto immerso nel verde ad Acqua di Ognio
in Val Fontanabona, dove ho trascorso I'infanzia. Eravamo andati a mangiare
con i suoi, per il loro anniversario, quasi sei mesi fa e ci era piaciuto subito. Si
accede al locale tramite un'unica strada che percorre un ponticello in pietra
dove si pu0 ammirare un piccolo ruscello che declina in una cascata. Il
ristorante e rustico, con una veranda all’aperto, un piccolo parco giochi per i
figli dei commensali, una cucina a vista e come dicevo un panorama
fantastico. I piatti che si possono gustare sono tipicamente liguri, ma il primo
premio va sicuramente ai pansoti con il sugo di noci, che potrebbero essere
tranquillamente I'ultimo pasto, prima di morire.

Ci siamo conosciuti per caso, attraverso Facebook ed e stato amore a prima
vista, I'invito a uscire e stato tempestivo e dopo circa due settimane ci siamo
incontrati, cosi e iniziata la nostra storia.

Sono passati quattro anni, convivendo sin da subito, anche se (per me che
SOno un cinico e misantropo) abituarsi a una presenza fissa in casa, non e stato
facile.

La prima donna che mi abbia veramente amato, (ne sono certo) donandosi
anima e corpo. Sicuramente diversi, lei di sinistra, io di destra. Io leggevo lei
no! Lei amante della vita sociale, io amante della solitudine. In pratica vite e
strade diverse ma scoprendoci 'uno l'altro, le differenze si sono sciolte come
neve al sole e il nostro rapporto si e evoluto in maniera esponenziale. I genitori
sono ancora increduli e pessimisti nei suoi confronti! Il tempo, rimargina le
ferite, ma le cicatrici che lascia, sono sempre ben visibili, e dura far dimenticare
a chi ti e piu vicino la strada percorsa.

Separata da diversi anni, aveva fatto scelte, che come me non erano state
felici, per cui a torto o ragione i suoi genitori, si preoccupavano, ma non
vogliono o non capiscono, che la gente cambia, che alcune persone maturano



piu tardi e che il cambiamento e dato proprio dal percorso sbagliato e non dal
percorso imposto da altri visioni.

La strada, che stavo percorrendo, incastonata tra gli appennini liguri, mi
evoco un sacco di ricordi. Alla mia sinistra scorre il torrente, dove da piccolo
solevo andare a pescare con mio padre mentre su quello stesso asfalto,
trent’anni fa, la percorrevo con i miei tre amici del cuore, Luca, Oscar e
Alessandro con Ie nostre piccole biciclette. Se la direzione era il mare, in altre
parole verso Chiavari, il [imite era la stanchezza e I'orario, se invece andavamo
verso Genova, vi era un limite fisico, per noi invalicabile, la galleria delle
Ferriere!

Un tunnel buio e di una Iunghezza indefinibile, almeno all’epoca sembrava
tale.

Quando lo attraversavamo in macchina (all'epoca mio padre possedeva una
127 verde pisello che io odiavo) sembrava non finire mai. Forse a causa della
guida lenta o del puzzo tremendo che varcava i finestrini chiusi o per la
mancanza d’illuminazione, ogni volta era come entrare nell’antro della bestia.

Oppure immaginavo 'automobile trastormarsi nel Millenium Falcon, dove
io, vestivo i panni del mitico Ian Solo con il suo fedele aiutante Chewbecca
(mio padre) che per sfuggire alle truppe imperiali si rifugiavano nella caverna
di un asteroide, accorgendosi troppo tardi di essere finiti in realta, nella gola di
un mostro gigante. Per quanto la mia immaginazione mi portasse a sfidare il
lato oscuro e le truppe imperiali, la triste realta finiva per prendere il
sopravvento una volta sbucato dall’altra parte.

Quel pomeriggio entrando nella galleria fui accolto, da una nuova
illuminazione a luce fredda che lasciava poco spazio alla fantasia e [a mia
guida piu ‘agile’ rispetto a quella del mio defunto genitore, rese assolutamente
indifferente il mio passaggio dentro la montagna.

Le trattative per il ricevimento erano andate bene, la spesa si aggirava
intorno ai trenta euro a invitato, compresa la torta. [ gestori si erano dimostrati
professionali e molto accurati. Superando la sala esterna si poteva accedere al
ruscello scendendo da una piccola crosa, una sorta di spiaggetta, composta di
sassi levigati nel tempo, che permetteva di ammirare il piccolo corso e la
cascata da vicino. Il posto, aveva ispirato entrambi, cosi avevamo deciso, di
celebrare un nostro rito, davanti ai pochi invitati, al cospetto della madre terra.
Non che credessi in certe stronzate, ma I'idea di creare una nostra particolare
cerimonia, rendeva tutto piu intimo e speciale, dichiarando di fronte ad un
amico, le nostre promesse. Anna era tutta la mia vita e quel giorno doveva



essere veramente unico.

Dovevo condividere con qualcuno la mia gioia, per cui presi il cellulare e
chiamai Roberto, 'amico che avrebbe interpretato il ruolo di prete laico.

Rispose subito.

«Ciao Roby!»

«Davidone! Allora, come va?»

«Disturbo? Stai lavorando?» chiesi.

«S1 ma non stiamo facendo granchée, dimmi pure!»

«Sono appena stato al ristorante. . .»

«Gia» disse interrompendomi «immaginavo, sono tre settimane che non parli
d’altro. Tutto bene?»

«Sei il solito» risposi «ci siamo stati piu volte, il cibo € ottimo e sono rimasto
sorpreso per il prezzo richiesto, molto conveniente. Riusciro a stupirti anche
con la location.»

«Quindi e confermato?» chiese nuovamente sarcastico «Niente
ripensamenti?»

«No. Sono innamorato e la amo.» risposi sorridendo.

«Allora mi devo tenere libero? Comungue conosco un buon avvocato ...» rise
[ui questa volta.

«In caso...se mai...»ribattei.

Roby era un grande amico e sin da subito avevamo avuto una complicita
profonda. Conosciuto al Cimitero Maggiore di Milano dove avevo lavorato
come addetto alle pulizie. Lironia in un posto cosi era essenziale e lui ne aveva
da vendere, mescolata poi al suo accento milanese era una vera forza.
Ripensando a quel lavoro, mi tornava sempre un po' di nostalgia, era perfetto
per me. Pagato per stare in mezzo alle tombe, ai viali silenziosi,
I'immaginazione ¢ sempre stata parte della mia vita, come gia detto e in quel
periodo poteva interpretare senza sforzi un personaggio a me molto caro di
Tiziano Sclavi. Il guardiano del cimitero, ovvero Francesco DellaMorte.

Purtroppo a causa dei malintesi con il boss, un homo erectus proveniente
dalla Calabria, quel frangente si era chiuso in pochi mesi, ['amicizia con Roby
pero era andata avanti.

«Ti devo mandare la mail con quello che devi dire, se riesco stasera, non ti
garantisco niente pero...»

«Certo» mi rispose «come per il curriculum. Lo sto ancora aspettando!».
Ridemmo entrambi.

«Dai ti lascio lavorare. A presto e salutami la scimmia di Omar!»



Ovvero il grande capo cantiere del Maggiore. Ero ancora incazzato con Iui,
causa delle mie incomprensioni con il principale, erano state generate dalla
sua totale incapacita di gestione.

«Non manchero, penso sia in giro con il furgone verso la porta nord...»
ovvero, mi stava informando che era in giro come al solito a non fare un cazzo.



2
Sincope

Arrivai al Ferriere e accostai la macchina, la birra che avevo bevuto al
ristorante reclamava attenzione, scesi e m’inoltrai nel boschetto a lato,
attraversando la strada. Odiavo quegli automobilisti che pisciavano sul limitare
della strada, incuranti di chi potesse guardarli, piccoli esseri incivili, cosi cercai
riparo all'interno della boscaglia e una volta trovato ['albero giusto, scaricai il
liquido ambrato.

Mentre scrollavo, il sole scomparve dietro una nuvola e il mondo attorno a
me si oscuro all'improvviso, percepii ['odore penetrante del sottobosco. Erba,
muschio e foglie, non pioveva da settimane ma il sentore di marcio, di umido
mi colpi le narici. Barcollai con I'uccello in mano. Scossi la testa ma la
sensazione di vertigine peggior0. Con la mano cercai il tronco ma le gambe
cedettero, facendomi scivolare sul mio stesso piscio. Mentre il mio mondo
s'inclinava, vidi la luce solare scemare a ovest e ricomparire a est, piu e piu
volte.

Non capivo e non comprendevo.

Luce, buio, Iuce, buio, finché ci fu solo oscurita.

Aprii gli occhi, cercando un punto di riferimento e strinsi le mani sul volante.
Ero ancora in macchina, sul ciglio della strada, dove mi ero fermato poco
prima. La vescica mi stava esplodendo. Dovevo ancora pisciare.

Scesi dall’auto profondamente scosso. Mi ero addormentato? Guardai il
boschetto dall’altra parte della strada e decisi che per oggi gli automobilisti
avrebbero considerato me, un incivile. Osservando gli alberi, le lunghe dita
sottili della paura mi avvolsero, anche alla luce del sole, provocandomi un
fremito.

Riparti cercando di tornare a casa piu veloce che potevo, passai nel famoso
tunnel e nonostante le luci bianche e potenti, sembro realmente un antro, dove



una volta entrato non ne sarei piu uscito. Arrivai in via piacenza, sotto casa e
trovai subito posteggio. Scesi e corsi al portone, chiamai I'ascensore e dopo
un’eternita, finalmente arrivai davanti alla porta!

Inserire le chiavi, nella toppa, m’infuse un briciolo di razionalita, in una
giornata veramente strana. Sam il nostro gatto, mi venne incontro con il suo
solito fare regale, strusciandosi sui jeans, due volte, miagolando una volta, per
poi dedicarsi alle sue faccende quotidiane, come trastullare con le zampe, il
pupazzo di Spongbob.

Anna non era ancora arrivata dal lavoro, avevo tempo per riprendermi. Una
tazza fumante di Nescafé, una doccia e un po’ di musica classica, poteva
aiutarmi, decisi per il rigore di Fryderyk Chopin.

La poltrona, il mio trono, piazzata sul lato sinistro della sala, mi offriva una
bella visuale interna ed esterna alla casa. Osservai la Val Bisagno, una Iunga
conca incastonata tra le montagne, ['esposizione a nord est riusciva a regalarci
il sole per quasi tutto il giorno e I'ultimo piano ci regalava la privacy necessaria
alle coppie novelle. Una bella casa, arredata con stile, senza pretese, ma di
grande effetto, miei e suoi quadri di varie dimensioni adornavano le pareti.
Negli anni, ci siamo scontrati spesso, sul design interno alla casa, lei barocca, io
minimalista (in uno spazio, ancora incontaminato, lei riusciva a piazzarci
qualche accozzaglia raccogli polvere) ma Ie nostre tendenze alla fine si sono
contagiate e una sorta di equilibrio ha reso la casa abbastanza apprezzabile.

Il caffe era ottimo, forse avrei dovuto ingurgitare, un litro di camomilla visto
il mio stato emotivo, ma amavo il connubio caffeina/nicotina. Una foto
stupenda di noi, proprio sopra la tv, evocava il nostro primo incontro. Sembra
ieri e allo stesso tempo, una vita fa. Una vita molto diversa.

Ero gia cambiato prima del suo arrivo ma lei mi ha reso un uomo nuovo,
completo. Durante 'adolescenza e nei primi anni della mia maturita, non
avevo combinato molto, il motivo principale del fallimento, era il continuo
piangersi addosso.

Guardavo gli altri e [i percepivo migliori di me: avevano sempre la ragazza
piu bella, il [avoro migliore, piu soldi e uno scopo. Osservavo i volti felici della
gente e mi ripetevo di quanto fosse sbagliato essere nato nella classe operaia.
Squattrinato e sempre piu depresso, allungavo la mano sempre piu facilmente
verso il bicchiere. Il problema sostanziale, era che non osservavo veramente la
situazione nel suo insieme, non avevo mai fatto sacrifici e non sapevo neanche
da che parte iniziare. Quando alla fine capii che nella vita ottieni risultati, solo
se ti fai il culo, il cambiamento e stato epocale.



M’impegnai senza riserve, all'inizio provando a capire quello che volevo,
percorrendo mille strade, per poi imboccare quella giusta. Studiando la sera,
facendo due, tre, a volte quattro lavori, tutto si era trasformato. Prima lavoravo
nell’edilizia, per poi passare alle pulizie, tante ore di fatica, ma con uno
stipendio migliore. Studiando informatica sono giunto dopo qualche anno al
tanto ambito lavoro d’ufficio, iniziando a gestire una piccola impresa che
amministra diversi siti commerciali. A oggi, ho due impiegati. Ho preso
maggior consapevolezza di me e di quello che volevo raggiungere, ma le
giornate, tranne quando correvo per lavoro, erano comunqgue vuote. Le uscite
con gli amici, le sortite nel letto di qualche trombamica, le visite nei musei o
nelle gallerie d’arte, mi lasciavano un retro gusto amaro, pero come dicevo, e
arrivata lei ed ha reso la mia vita pulita e perfetta, allontanando Ie sbavature e
le turbolenze del mio animo, parzialmente dannato. Ogni cosa che abbiamo
fatto, ci ha dato lo stimolo per andare avanti e completarci. E’ difficile da
spiegare, sembra quasi impossibile e irreale, il mondo scompare e rimaniamo
solo noi. Soprattutto da quando ci siamo quasi persi, durante il suo ricovero
per una brutta polmonite.

Il cellulare inizio a squillare, distogliendomi dai ricordi.

«Ciao amore, sono nel portone, mi aiuti che ho la spesa?»

«Sto arrivando amor mio...» riSposi

«Stasera polpette...» m’informo.

«E vail» Era il mio piatto preferito.

Ti amo baby, ti amo.



3
Il bosco

Dopo aver saziato o stomaco e lavato i piatti, ci siamo distesi sul divano a
guardare una puntata di un serial investigativo, avevo quasi dimentico
['esperienza avuta nel pomeriggio, ma un particolare proiettato in tv, mi
scaravento di nuovo tra le fauci della paura.

Il protagonista era su un ponte e stava indicando qualcosa al di sotto, venti
metri pit1 in basso, probabilmente un cadavere o qualcosa appartenuto a esso.
Non c’era niente di strano e di terrificante nella scena ma in qualche modo, mi
disturbo. Stavo bevendo una tisana allo zenzero e mi ando di traverso,
facendomi tossire.

«Amore, tutto bene?» mi chiese.

Allungai una mano per calmarla «Tutto a posto...la tisanal» gli dissi tra un
colpo di tosse e un altro.

«Devi stare attenton» si allungo e mi diede un bacio «va meglio adesso?»

Stavo per rispondere ma la testa inizio a girarmi vorticosamente, la vista ad
appannarsi, cercai di alzarmi ma non ci riusci. Sentii, senza comprendere, la
sua voce, che assumeva un tono sempre piu agitato. Mi accorsi, infine che non
era la testa a girare ma la stanza, a ogni passaggio intravvedevo un
cambiamento, al posto della libreria vedevo un albero, dove c’era il tavolino,
vedevo e percepivo scorrere dell’'acqua. Anche I'odore cambio, diventando
sempre piu pungente e rancido.

Cercai di alzarmi in quel vorticare e per un attimo la realta si blocco, mi
ritrovai all’aperto, per la precisione, in mezzo ad un ruscello. Non urlai, non mi
mossi, ero troppo spaventato, la mia mente razionale non capiva com’era
possibile che un attimo prima, sotto di me ci fosse il divano e un attimo dopo
di qualcos’altro.

Mi senti mancare la mia mente voleva rifiutare quella nuova realta. Sarei



finito dentro I'acqua fredda, annegando. Chiusi gli occhi e mi preparai
all'inevitabile ma inaspettatamente il mio corpo batté sul duro. Una voce
lontana diventO sempre piu distinta.

«Davide. Oh cazzo...DAVIDE!» Uno schiaffo mi colpi.

«Amore...»

Apri gli occhi. Anna era sopra di me in lacrime, il suo viso era deformato
dalla paura. Mi sommerse di baci, felice perché ero di nuovo con lei.

«Che cosa e successo?» chiesi con un filo di voce.



Il dottore

Dopo o svenimento, qualcosa si era incrinato, il vaso non si era rotto, ma c’era
qualcosa di stonato.

Ero distratto, nervoso e la mia parte razionale si ridusse parecchio, perdendo
quasi totalmente il controllo. Facevo fatica a concentrarmi e il lavoro, di
conseguenza ne risentii parecchio, tanto che i miei impiegati, nelle varie
mansioni che svolgevo, controllavano me, e non viceversa, com’era solito.

Anna cercava di starmi vicino ma non gli davo modo e dopo essere stato un
po’ troppo rude con lei sul talamo nuziale (ancora non Io era, concedetemi
una licenza!) anche lei mi spinse senza mezzi termini a farmi controllare. Non
era piu svenuto ma oltre al singolo episodio violento, avevo tralasciato e
normali incombenze che mi toccavano, come pulire casa o lavare i piatti (Iei
cucinava) e facevo veramente fatica a entrare in doccia. Lacqua che scorreva
ricordava fin troppo bene il fantomatico ruscello.

Quando mi chiese di andare dal dottore, aveva le lacrime appese e un viso
tirato che non gli avevo mai visto. Due settimane erano passate da quando il
rivo mi aveva bagnato le caviglie dentro casa e forse aveva ragione lei, non
potevo aspettare oltre. Rabbrividi, ripensando a mia nonna, forse una
ghiandola stava crescendo dentro il mio cervello provocandomi allucinazioni.

Due giorni dopo ero davanti alla struttura ospedaliera San Martino, da solo,
per fortuna avevo convinto Anna a starne fuori.

Il mio primo problema, era trovare il padiglione giusto. Il Maragliano. Ero
arrivato con largo anticipo proprio a causa della mia poca dimestichezza con il
posto e avevo ragione. Venti minuti per raggiungere la struttura giusta. Per
accedere avrei potuto usufruire del bus interno ma conoscendo i mezzi
genovesi avrei potuto aspettare anche piu di mezz'ora. Decisi di percorrere la
strada che s’inerpicava sulla collina, attraversando i giardini di palme e pini



marittimi. Non c’era un’anima, incontrai un paio di macchine che scendevano
verso ['uscita principale, se mi fosse venuta un’altra sincope, non so quante
chance avrei avuto, di essere soccorso. Constatazione non rassicurante!

Lappuntamento era alle sedici, cercai la stanza ma senza nessuno che
m’indicasse il percorso, segui semplicemente le file di porte con i numeri
crescenti, imboccando un corridoio a caso. Ebbi fortuna. Il mio dottore si
trovava alla “quattordici f .

Guardandomi intorno giudicai il posto abbastanza rispettabile, pulito e
ordinato, ma era solo la prima impressione. Oltre al fastidioso odore asettico,
osservando bene, si poteva notare una sottile decadenza. Ragnatele e angoli
sporchi, 'arredamento stile anni cinquanta e piccole crepe che correvano sui
muri. Odiavo gli ospedali per tutto quello che rappresentavano e ['aspetto
generale aumentava, dentro di me, un sentimento di sconfitta, un segno di
cedimento nel mondo quasi perfetto, che mi ero costruito a fatica.

Nella sala d’aspetto, eravamo solo in due, io e una donna, impegnata in una
conversazione telefonica, che forse non si rendeva conto di trovarsi in un
[uogo pubblico, da come urlava e si agitava con I'interlocutore. Un paio
d’inservienti era passati accanto a lei, senza darsi pena di dirgli qualcosa, piu
intenti al caffe e alle rispettive sigarette che stringevano in mano.

Sciatteria ovunque. Ne ero schifato.

Dopo poco, un'infermiera fece capolino dalla porta e grido il mio cognome.

«Compare?»

«Eccomi!» esibi un classico sorriso di cortesia. Dieci minuti, non avevo
aspettato tanto per gli standard locali!

«Prego mi segua» entrammo in una piccola stanza arredata con pochi mobili,
che rispetto all’esterno era veramente pulita e ordinata «il dottore arriva
subito!» aggiunse.

Linfermiera aveva il camice molto sporco e aperto sul davanti (facendo
intravvedere il suo personale campo da giochi, sicuramente in disuso) e mentre
declamava l'arrivo del medico, in maniera del tutto disinvolta (come se i0 non
fossi presente), s'infilo il dito nella narice destra, con lo sguardo perso e
sognante.

Istintivamente mi girai per andarmene ma proprio in quell'istante arrivo il
dottore, caldamente consigliato dal mio medico personale e la cercatrice di
pepite usci.

«Buongiorno, signor ...» osservo 'agenda che aveva in mano «Compare
Davide...giusto?»



«Si, sono iolh risposi celando il mio disappunto per la donna. Allungo la
mano e la strinse con forza.

Per fortuna, mostrava acume e personalita, i suoi occhi erano vivi e mi
stavano scrutando, come io facevo con Iui. All'incirca poteva avere sui
sessant’anni ma li portava bene e dal fisico asciutto sembrava uno sportivo
impenitente.

«Allora, si accomodi e mi esponga il problema» mi chiese.

«In effetti...» inclinai leggermente la testa puntando lo sguardo sulla sua
scrivania, che per fortuna, rispecchiava I'ordine generale della stanza.

«Non s’imbarazzi, signor Compare, non siamo in urologia, mi dica qual e il
suo problema e vedrO come aiutarla.»

La sua voce era calma e cordiale, mi rilasso subito.

«Vede...la scorsa settimana ho perso conoscenza» tentennavo nel confidarmi
«sono svenuto...due volte.

«E” piu successo, da allora?»

«Noh

«Perché si e sentito in imbarazzo? Non dipende da lei.» disse cercando di
tranquillizzarmi «Deve stare tranquillo, so che ha fatto 'anamnesi generale con
il suo dottore, ci siamo sentiti ieri. Me la puo dare”»

Apri la borsa e gli passai tutti gli incartamenti che il medico mi aveva dato.

Li lesse con calma e una volta finito alzo lo sguardo.

«Allora, come dicevo, deve stare tranquillo. Le sincopi, possono venire e non
significare niente. Oggi sosteniamo tutti gli esami, per verificare che non ci sia
niente di fisico dietro questi episodi.»

«Che genere di esami?» chiesi.

«[ soliti, in questi casi, elettrocardiogramma, esami di postura, niente di
difficile e niente che la occupi per piu di qualche d’ore, dopo di che la
rimandiamo a casa e aspetteremo i risultati, [asciandola con un semplice
consiglio: si riposi.»

«OR, ma come ho detto al mio medico, non sto facendo niente di strano,
tengo Io stesso ritmo di sempren.

«Probabilmente e questo il problema, lei da quanto ho letto € un tipo
iperattivo, ed essere attivi va piu che bene ma se si esagera, il corpo puo
reagisce anche con le sincopi. Inoltre una nota del suo medico mi fa pensare
che sia un periodo stressante.»

«Perché? Che cosa ha scritto?» chiesi stupito.

«Il matrimonio!



Dopo aver registrato i miei dati, mi congedo dandomi alle premurose cure
dell'infermiera (dalle dita d oro) e finii i miei esami. Uscendo dalla struttura mi
persi, sprecando quasi mezz'ora in quelle stradine e padiglioni tutti uguali,
prima di incontrare un’anima che m’indicasse la strada giusta. Una settimana
dopo, avevo la sentenza. Non avevo niente la causa delle sincopi, era per il
dottore, Io stress. Non avevo accennato alle visioni, in quel caso probabilmente
mi sarei trovato in psichiatria a sbavare davanti a un televisore sintonizzato sul
grande fratello (unico modo per vedere un programma del genere). Anna si
tranquillizzo e la vita riprese il suo normale corso, non ebbi piu episodi strani e
le visioni, svanirono dalla mia mente. Un ricordo da estirpare.



Un mese prima

[ preparativi finalmente erano giunti al termine, adesso potevamo goderci il
tempo rimanente. Oltre a riprendere in mano Ia redine del mio lavoro
(trascurato a ‘causa’ di certi eventi) avevamo in lista tre mostre a palazzo
Ducale: Modigliani, Vivian Mayer e udite, udite Pablo Picasso! Il mio
trasferimento da Milano a Genova era avvenuto solo per amore, la citta in se,
non era tra le mie prime scelte, anzi prima di un mio eventuale trasferimento
nel porto ligure, avrei preferito bendarmi e puntare un dito sul mappamondo, a
caso. Per fortuna, oltre a Anna, potevo contare sull’arte, certo non all’altezza
della city ma per il momento potevo pascermi tra ottime mostre. Il sabato
seguente ci aspettava ‘Modi’ con tutta la sua freschezza e irruenza, un’artista, al
di la di ogni logica, livornese verace e tenace, a cui la vita aveva negato quasi
tutto. Mentre aspettavo Anna, seduto su una panchina davanti alla stazione di
Brignole, acquistando i biglietti con il cellulare quando una voce mi distrasse
dall'intento.

«Scusa, hai una sigaretta?»

Alzai lo sguardo, parecchio infastidito. Sedersi in un posto pubblico,
significava essere esposti alle molestie altrui, anche se di poco conto come
quella.

«No!» dissi secco e deciso, ma la mia affermazione, non sorti alcun effetto e la
sconosciuta rimase a fissarmi in silenzio.

Era giugno e faceva gia un gran caldo, lei pero, incurante dei ventisei gradi,
indossava uno spolverino trapuntato, un maglione e una gonna di lana che,
probabilmente a causa della poca dimestichezza con le lavatrici, erano
diventati di un colore unico, slavato e smorto. Solo o sporco recente creava
nuove e intense sfumature. I [ineamenti incartapecoriti del viso erano
incastonati da una Iunga chioma bianca aggrovigliata e anch’essa incrostata. Le



unghie erano lunghe, rotte e con strati sovrapposti di sporcizia. I fetore mi
colpi le narici inondandomi e violando il mio spazio vitale.

“Levati dai coglioni, vecchia!”

«Si puo spostare?» chiesi, cercando di mantenere la calma.

Lei pero continuava a fissarmi, con i suoi occhi acquosi. Mi alzai di scatto e
cercai di allontanarmi ma la sua mano scatto veloce, afferrandomi il braccio. Il
tocco sulla mia pelle mi rivolto lo stomaco, cercai di divincolarmi ma lei strinse
ancora piu forte, sotto Ie sue dita vedevo la pelle del mio braccio diventare
rossa, per la pressione.

«Lasciami lurida Troia!» quasi urlai.

Mi rispose con voce rauca e spezzata. «Io ti lascio e sono una lurida...»
s'interruppe, cercando forse un termine alternativo per riferirsi a se stessa «<ma
tu cosa sei. Riesci a ricordare?»

Mi tir0 a se e i nostri visi si sfiorarono, I'alito che scaturi dalle sue labbra era
nauseabondo, una fogna a cielo aperto, feci fatica a trattenere il pranzo.

«Devi ricordare.» m’informo «Tu hai dimenticato chi seil»

Divincolandomi con forza, allontanai la pazza, alzai la borsa e con il braccio,
la colpi al viso, con quanto piu forza avevo in corpo, non era pesante ma
dentro tenevo sempre un libro, pronto per essere letto. Il rumore fu di uova che
si rompono. La mano mi lascio di scatto e non persi ['equilibrio per miracolo,
mi allontanai istintivamente di qualche metro, osservandola. Il sangue usciva
copioso dalla sua testa, riversandosi sul volto, non sembrava, pero,
particolarmente infastidita, dall’evolversi della situazione, infatti, sorrise,
mostrando i pochi denti rimasti e mi punto un dito.

«Ricordati, e passato troppo tempo...devi renderti conto di chi seil»

Trasalii, cosa stava succedendo?

Avevo appena aggredito una vecchia, mi guardai intorno sentendomi
colpevole. Nessuno si era fermato a vedere cosa stava succedendo, per mia
fortuna, i pochi passanti erano intenti ai loro pensieri. Non aspettai oltre, mi
girai e corsi con quanto fiato avevo in corpo, guardando dietro di me, dopo un
centinaio di metri.

Non c’era nessuno, scrutai in giro, ma niente. Impossibile nascondersi tra gli
sparuti pini, pioppi e palme malate presenti nel giardino, la vecchia era
scomparsa.

Tutto era reale perO, il braccio presentava ancora il rossore sulla pelle a
causa della stretta feroce. Era successo davvero. Un brivido mi corse Iungo la
schiena. Stavo veramente diventando pazzo? Era questa la perdita di



razionalita che nei film faceva finire i protagonisti nei centri di cura?

Non potevo permetterlo, la mia vita era perfetta e tale doveva rimanere.
Anna sarebbe arrivata da li a poco ma non ero nelle condizioni adatte per
incontrarla, non in quello stato almeno. Scorsi un bar e mi precipitai dentro
ordinando una birra. La scolai e chiesi anche uno scotch liscio. Lo sguardo del
barista mi trapasso e senti la necessita di giustificarmi.

«Giornata pesante, ho dovuto licenziare tre miei collaboratori!»

Fu facile mentire, e una volta soddisfatta la curiosita, il ragazzo continuo con
il suo lavoro. Osservandomi allo specchio capi perché avevo attirato la sua
attenzione. Avevo occhi sporgenti, viso tirato, ero sudato e la camicia,
penzolava fuori dai pantaloni. II vestito in qualche modo mi aveva salvato, ero
troppo elegante, per essere considerato un tossico fuori di testa.

Andai in bagno e cercando di rendermi nuovamente presentabile, mi lavai il
viso e sfregai con forza il braccio molestato da quel tocco malato.

Dopo poco, bussarono alla porta.

«Tutto bene la dentro?»

«Si tutto bene, ora esco!» risposi seccato.

Il vestito alla fine, non aveva aiutato granche il tipo non si era fidato
comunque.

Dopo poco, pagai e usci, raggiunsi la stazione e celando il mio nuovo
segreto, aspettai Anna scendere dal treno.

Quella sera cercando di addormentarmi ripensai alle parole della strega. Chi
ero veramente? Sapevo ed ero certo di essere Davide Compare. Ragazzo, anzi
uomo, che finalmente aveva raggiunto qualcosa nella vita.

Una voce nella mia testa mi contraddisse, forse era proprio quello il
problema. In fondo chi ero per avere tutte le fortune del mondo. Morivano
bambini, esplodevano bombe, la gente si uccideva per un posteggio e il cancro
colpiva indiscriminatamente. Chi ero per sentirmi, al di sopra di tutto questo?
Potevo meritarmi una vita felice?

Chiusi gli occhi e per mia fortuna mi addormentai immediatamente, forse
svenni ma quella notte, nonostante tutto, riusci a dormire in maniera
meravigliosa, un sonno dei giusti, cosi dice la bibbia 0 almeno credevo in quel



momento.



Il giorno prima

Finalmente il grande giorno era arrivato. [ presagi negativi erano dimenticati,
solo emozioni positive in arrivo e felicita al quadrato.

Anna avrebbe passato tutto il giorno con i parenti a districarsi in tutto quello
che deve fare una donna per rendere quel giorno unico. [o non avevo nessun
dovere da compiere. Lunico impegno era andare a prendere il mio testimone
di nozze, Roberto. Avevamo appuntamento per le quindici, all'uscita
dell’autostrada di Genova est, quella notte avrebbe dormito da me, niente
addio al celibato, solo un paio di birre e un vecchio film di fantascienza, con un
amico.

Alle nove avevo salutato la mia meta e ora ero sbracato sul letto a fumarmi
una sigaretta. Il quadro appeso alla parete di fronte mi osservava ed io
osservavo lui, un collage redatto con le pagine della bibbia e una scritta
centrale. Godog.

Ero rimasto affascinato sin da subito, quel quadro blasfemo e provocatorio,
tanto da versare trecento euro per comprarlo, anche se di autore sconosciuto.
Il “quasi” palindromo di Dio, in lingua anglosassone era molto singolare, gli
inglesi avevano veramente uno strano senso dell'umorismo. Rimasi sul letto,
per almeno un’ora facendo vagare i pensieri a briglia sciolta.

Un rumore improvviso, proveniente dal bagno mi fece sobbalzare. Ero solo
in casa e Sam era stravaccato in fondo ai miei piedi, sul letto. Cercando di
allontanare la sensazione di disagio, mi feci forza e mi alzai.

Avanzai con estrema calma, uscendo dalla camera e inclinai leggermente la
testa per dare una scorsa dentro il bagno, la doccia impediva la visuale, per cui
entrai.

Lo specchio sopra al lavello era rotto. Al centro vi era un'ammaccatura,
sporca di sangue, forse a causa di un pugno, alcune schegge si erano staccate,



spargendosi qua e la Lespressione che vidi riflessa, era di nuovo di un tossico
fuori di testa, usci dal bagno e controllai tutta la casa. Non era grande, circa
centoventi metri quadri e non vi erano molti posti, dove nascondersi.
Ispezionai la dispensa e le varie stanze ma niente. Tornai in bagno.

Lo specchio era sempre rotto, appoggiai la mano sulla superficie, cercando
di capire ma senza risultato. Che cosa stava succedendo? Mentre riflettevo un
altro rumore, molto piu forte, mi fece nuovamente trasalire, corsi
immediatamente verso ['origine del suono. In sala trovai la tv scaraventata per
terra, alla destra un biglietto scritto a penna su un pezzo di carta stracciata:

“MI MANCHI, AMORE MIO!”

Le lettere erano scritte con forza e rabbia, passate piu volte con la biro e non
c’erano dubbi, quella era la mia calligrafia.

Qualcosa si spezzo dentro. Una paura atavica, antica, spingeva dentro di me
per uscire. La ricacciai dentro con tutte le forze.

Il cellulare squillo, facendomi saltare. Contravvenendo a quanto pensato
prima, il sole alto non mi stava in nessun modo rassicurando. Andai in camera
e risposi.

«Pronto?» la voce della vecchia mi colpi allo stomaco.

«Sei pronto per ricordare?» Il cellulare scivolo tra le mie mani finendo sul
materasso. Un conato risali velocemente e vomitai, senza remore sui miei
piedi.

Non c’erano dubbi, ero impazzito. Mi asciugai [a bocca con una mano, le
gambe mi tremavano e dovetti reggermi al muro per non cadere sui miei
umori ancora caldi. Accesi una sigaretta, cercando aromatizzare il gusto acido
che avevo in bocca. La paura spingeva, la sentivo risalire, come il vomito di
prima. I ricordi presero a scorrere nella mia mente uno dietro I'altro, schegge
impazzite e letali. Avevo il cinquanta percento di possibilita di errare e potevo
fare solo una cosa, per esserne certo.

Buttai la sigaretta per terra incurante e la spensi con la ciabatta, mi buttai in
doccia, cosa alquanto stupida alla luce delle nuove rivelazioni ma ne avevo
bisogno e poi non ero ancora certo del mio destino. Sentivo il buco creato
nello specchio fissarmi come un’orbita vuota, la sensazione non era piacevole
ma il getto caldo della doccia riusci comunque a rilassarmi un poco. I nuovi
ricordi, indicavano una strada folle e irreale, quindi avevo bisogno di capire.

Chiusi 'acqua quando la pelle era rossa e raggrinzita per il calore. Senza
asciugarmi mi diressi in camera seminando acqua ovunque e apri ['armadio.
Guardai I'orologio a parete in camera, le 11.40, Anna non si era ancora sentita



tutta presa dall’evento. I suoi vestiti erano in disordine, come al solito. Non
riusciva proprio a sistemare le cose, era piu forte di lei, quante volte mi
chiedeva aiuto perché non trovava una maglietta 0 una gonna. Avevo provato
a trasmettergli il mio rigore ma era fatta cosi e in fondo I'amavo anche per
questo.

Affondai la testa in mezzo agli indumenti appesi e respirai profondamente il
suo profumo. Lacrime sgorgarono come un fiume in piena, a letto quando ero
nervoso O preoccupato per qualcosa, mi bastava stringerla e appoggiare il naso
alla sua pelle, respirando il suo profumo a pieni polmoni e poco dopo, mi
addormentavo come un bambino. Mi staccai a malincuore e finii di vestirmi,
presi le chiavi della macchina e prima di chiudere la porta osservai la nostra
casa, il nostro regno. Il divano dove avevamo fatto innumerevoli volte 'amore,
dove ci eravamo accasciati a guardare la tv, stanchi della giornata. Ricordai,
tutti i lavori eseguiti per sistemarla e renderla nostra, le risate con gli amici
(suoi) durante Ie cene organizzate. La casa ci rappresentava e ora era solo un
guscio vuoto.

La realta vacillo nuovamente. Lordine e la pulizia, un punto di forza in
quell’lambiente, in un attimo sparirono. Lappartamento che si mostro in quei
pochi istanti era completamente diverso. Mucchi di spazzatura erano
accatastati ai lati del corridoio, sigarette spente per terra, resti di cibo e cartoni
di pizza, Sam si muoveva in mezzo a quel disastro, cercando probabilmente
qualcosa da magiare. Anche Iui aveva subito un cambiamento, il suo corpicino
era scheletrico ed emaciato. Locchio destro mostrava una lacerazione in
avanzato stato di putrefazione. I mobili erano rotti e rovesciati, il contenuto era
sparso per terra, in frantumi. I cuscini del divano erano squarciati e giacevano
per terra, come animali morti con le budella di fuori.

Quella visione mi terrorizzo piu della vecchia in stazione. Chiusi la porta,
sbattendola.



Laddio

Scesi in strada e sali in macchina, mettendomi nuovamente a piangere, forse
niente di quello che stavo vedendo era reale, forse...

II cellulare squillo e saltai sul sedile. Asciugai le lacrime con il dorso della
mano, era Roby. Non risposi.

Poco prima nell’appartamento avevo intuito cosa fare. Dovevo tornare al
ristorante, un giorno prima del matrimonio, anche se niente aveva senso di
quello che avevo visto, non potevo esimermi dal farlo.

Superai le Ferriere, la galleria, e mi ritrovai sulla statale 225. Ancora mi
sembrava assurdo andare dove il nostro amore, avrebbe trovato pubblico
consenso, ma dovevo sapere. Volevo anche sentire Anna ma per dirgli cosa?
Per spaventarla? Per rovinare anche a lei la giornata? No, non potevo, ma ero
combattuto, volevo ascoltare la sua voce, il suo “ti amo papino”. Forse una
birra avrebbe deciso per me. Raggiunsi Acqua di Ogni ma tirai dritto fino a
Gattorna. Avrei bevuto e poi avrei chiamato.

Grazie, coraggio liquido.

Entrai nel locale. Il nome era molto originale “Alzati Lazzaro” e dalla
[ocation, s'intuiva che era un Iocale per giovani, arredato come un pub
londinese, probabilmente da Ii a qualche ora, sarebbe stato gremito ma per ora
era deserto. Presi una birra, era gelata e stranamente buona. Guardandomi
attorno, notai che i colori erano piu vividi del solito, altra conferma che ero
definitivamente andato. Visualizzai, dentro il mio cervello, una palla grossa
quanto un pompelmo, com’era successo a mia nonna, un estraneo che
cresceva pretendendo di essere ascoltato. Quanto sarebbe stato bello, avere
una causa fisica, per tutto quello che stava capitando. Una pia illusione, ne ero
sicuro, la spiegazione era molto piu oscura. Ordinai un’altra chiara e la scolai
in un sorso.

Era 'ora di sentire il mio amore.

Il cellulare squillo a vuoto, probabilmente era dal parrucchiere o in qualche



negozio per valutare Ie ultime modifiche, stavo per chiudere, quando la sua
vOCe proruppe.

«Amore, scusa» esordi concitata «sono in un negozio per provare delle
scarpe...lo so le abbiamo gia comprate ma queste sono fantastiche» non mi
faceva parlare, sorrisi per non piangere «se le compro, non ti arrabbi, vero?»

Aveva storpiato il suono, per I'ultima richiesta, una voce da bambina, che
chiede il gelato prima di pranzo.

«Tesoro, fai quello che vuoi ¢ il tuo giorno ...e il nostro giorno» sentivo le
lacrime premere «puoi fare quello che vuoil.

«Grazie, papino! Tu dove sei?».

"Menti/Devi mentire...eri bravo a mentire, non ci pensare, proprio come ai
vecchi tempi”

Respirai, ricacciando indietro le lacrime e menti alla donna che amavo.

«Sono appena uscito da casa, sto andando a prendere Roby.»

«Salutalo, non vedo I'ora che sia domani! Ti amo Davide!».

«Sara un grande giorno...» le lacrime sovrastarono I'argine, in silenzio
forzato.

«Ti devo lasciare amore, ci sentiamo dopo quando ho finito. A dopo mio
sole.

«Aspetta» quasi urlai.

«Dimmi» rispose.

«Wolevo solo dirti che ti amo e che ti amero sempre, € stato incredibile e
inaspettato conoscerti € sono...»

«Tutto bene tesoro?» fece una pausa «Stai piangendo?»

Mi aveva beccato!

«Si, mi sono commesso, » mentii di nuovo «perché sono felice, stasera
vediamoci lo stesso, va bene?»

«Amore, piango anch’io se fai cosi... oR ci si vede a casa ma non piu di dieci
minuti porta sfiga vedere la sposa la sera prima!»

«OR come vuoi tul» terminai.

«A dopo mio sole! »

Chiusi la comunicazione, stavo singhiozzando e le lacrime non erano piu
silenziose, gridavano tutto il mio dolore e la mia delusione per la vita che non
potevo avere. Cercai di ricompormi e salii in macchina.

Era fatta, Anna era andata, sparita, la sua voce non avrebbe piu allietato la



mia vita. Quella porta era stata definitivamente chiusa. (Desideravo, anzi
agognavo che non fosse cosi, pero...)



Il ristorante

Cinque minuti dopo, raggiunsi la mia meta. Sulla mia sinistra la strada chiusa
che portava direttamente al ristorante, Ii su quel ponticello, di fronte alla
cascata, avevamo deciso di sposarci e di festeggiare il nostro amore. Apri lo
sportello e mi accesi 'ennesima sigaretta guardandomi attorno, mi sentivo
come un ladro intento a compiere una malefatta ma non c’era nessuno.

«Vai Davide, falla finita, Vai!» esclamai a voce alta, cercando un po’ di
coraggio che la birra in fondo non aveva dato. Le mani mi tremavano.

«Cazzo!» borbottai, forse dovevo tornare indietro e dimenticare, prendere un
po’ di pillole e lasciarmi cullare dall'inconsapevolezza ma ormai il ponte era in
piena vista e anche volendo, non potevo piu fermarmi, ipnotizzato come un
insetto davanti alla Iuce calda di un lampione.

Era mezzogiorno passato, il momento di piena attivita per il servizio offerto,
osservando il ristorante, pero non vidi nessuno. Di clienti e camerieri,
nemmeno ['ombra, posteggio e locale apparivano deserti. Il posto era chiuso,
abbandonato e sicuramente non da poco.

La veranda era fatiscente, i pezzi di bambu che la componevano erano sparsi
per terra, altri penzolavano mezzi marci. Lerba sul prato interno, dove c’erano
le giostre dei bambini, era incolta e rassomigliava a una piccola foresta piu che
a un parco giochi. La vetrata principale era rotta e la porta in sostanza era
divelta. Per terra c’era un cartello, vecchio e sbiadito dal sole con la scritta
“VENDESI".

Le mie paure si erano tramute in realta.

La desolazione aveva conquistato lo stabile in modo inspiegabile, neanche
due mesi prima ero venuto per mettermi d’accordo con i proprietari e tutto era
in ordine.

Esisteva solo una spiegazione e non era razionale.

La vita che avevo vissuto che mi ero conquistato a fatica, non esisteval!



Questa era la verita, questo era il fatto!

Non avevo ancora tutti i pezzi ma il puzzle si stava formando. Tornai sul
ponte e mi fermai a guardare la cascata, ridotta al minimo a causa dalle poche
piogge estive. Potevo fare qualcosa per invertire la situazione? Ero realmente
fottuto?

Colsi un movimento con la coda dell’occhio, mi girai di scatto e vidi un
grosso uccello nero avvicinarsi minaccioso, lo evitai per un pelo. Lanimale
plano per un paio di metri e si appoggio al muretto del ponte, beccando un
paio di volte tra Ie pietre. Era un corvo.

[ suoi piccoli occhietti neri, mi stavano fissando, ne ero consapevole.

TAC...TAC.

Diede altre due beccate e riporto I'attenzione su di me. Spiego le ali e prese il
volo, puntandomi. Mi raggiunse, beccandomi sulla spalla destra di striscio, non
riusci a evitarlo. Plano piu avanti, tornO, mi colpi nuovamente, questa volta
alla base del collo. Cercai di smuovermi, di spostarmi, di alzare le mani per
allontanarlo, niente, sentii il sangue colare sulla schiena.

Provai ancora a strappare il mio corpo da quel torpore e questa volta i
muscoli risposero, alzai le mani e Iui, per risposta inizio a librarsi intorno a me,
con cerchi sempre piu ristretti allungandosi e beccandomi in testa, sulle mani e
sulle braccia. Barcollai in avanti e senza rendermi conto, salii sul muretto. La
bestia si allontano, sbattendo furiosamente le ali per rimanere fermo, a circa un
metro da me.

Dopo poco, si avventd nuovamente, senza che potessi fare niente, ferendomi
alla fronte. Il dolore fu accecante e il mio fluido vitale scese copioso sul viso
rendendo, il mondo attorno a me, un caleidoscopio rosato.

Il corvo si allontano, le sue ali sbattevano alle mie spalle, distanti. Percepii
qualcosa tra le mani che non avevo, qualche istante prima, era una corda. Le
due estremita, mi accorsi con orrore, era legate, una al ponte e ['altra al mio
collo.

Il rumore delle ali si fece nuovamente intenso, cercai di ruotare per impedire
un nuovo colpo, ma non feci in tempo. Mi colpi alla schiena! La botta non
sembrava provenire da un piccolo animale ma da un tir, con rimorchio a
seguito.

Fu spinto nel vuoto.

Ero fottuto! La corda mi avrebbe spezzato il collo.

Nel posto, dove avrei dovuto celebrare la mia felicita, celebravo la mia
morte. Chiusi gli occhi, aspettando Ia fine.






Morte

Successe perO, qualcosa di diverso. I miei occhi non si chiusero per sempre ma
si aprirono e incredulo, mi guardai attorno. Ero nel mezzo del torrente, pochi
centimetri d’acqua mi passavano tra le gambe, i miei piedi erano piantati con
forza nel fondale fangoso. Lestremita della corda pendula dal collo era
trascinata, con poco vigore nel verso della corrente.

Ora ricordavo tutto. La mia vita si era svolta in maniera diversa da come
credevo.

Lo spartiacque tra realta e finzione inizio con la polmonite di Anna. Non era
guarita ma peggiorata. Dopo un mese di ricovero i dottori non sapevano piu
cosa fare, le venti sigarette al giorno che fumava, avevano dato il colpo di
grazia. I medici all'inizio erano fiduciosi, la malattia non poteva battere le
nuove ricerche, le nuove medicine e la scienza del ventesimo secolo. Dopo due
settimane iniziarono a parlare di un virus resiliente agli antibiotici. La settimana
prima della sua dipartita, non argomentavano piu, dissero semplicemente di
aspettare I'esito delle cure.

Tutto questo era successo due anni prima. All'epoca avevamo gia stabilito
una data per il nostro matrimonio, il 15 [uglio 2019. I mesi seguenti la piansi e
portai, con onore, il [utto. Dopo aver organizzato il funerale, mi dedicai
unicamente al suo ricordo. Tutti mi capivano e mi stavano accanto.

Chi mi puliva casa, chi mi portava da mangiare, chi mi ascoltava per ore a
parlare di quanto fosse speciale e incredibile. Decantavo il suo sorriso, i suoi
occhi profondi e totalmente smaliziati. Lei era pura, continuavo a ripetere
come un mantra.

Dopo il consueto periodo di vicinanza, pero gli amici e i familiari sia suoi che
i miei (per 'accaduto si erano presentati tutti i Compare al completo)
iniziarono a vaneggiare sul fatto che la vita va avanti, che bisognava voltare



pagina. Aprivano la bocca solamente per farneticare «i/ ricordo va conservato
ma non bisognava farsi schiacciare dall accadutor. Quando i miei familiari
citarono la volonta di Dio, li invitai a levarsi dai coglioni e questa volta in
maniera definitiva.

Non volevo vedere piu nessuno. Non capivano, come si poteva tornare alla
normalita! La mia vita precedente era vuota, nessuno mi aveva veramente
amato, nessuno mi aveva accettato per com’ero. Tutti pretendevano sempre in
cambio qualcosa. I miei che fossi devoto, gli amici chiedevano di avere
interessi in comune, i colleghi di lavoro che mantenessi le convenzioni sociali
attive, il che significava, parlare di calcio, andare agli aperitivi e fare battute su
chi tra le donne, avrebbe ceduto per prima, il frutto proibito.

Non avevo mai fatto parte di quel gioco per cui ero, con certezza, un
emarginato.

Anna mi aveva regalato una parentesi di felicita, accettandomi per quello
che ero, un misantropo inacidito. Poche uscite serali, qualche amico e tanto
spazio per i miei studi e per i miei hobby, aiutandomi ad aprirmi, se pur di
poco, al mondo.

Senza il suo amore, precipitai di nuovo nell’oblio. Accantonai il lavoro e gli
affari scemarono a livelli storici, in poco tempo, per poi scomparire del tutto.
Le bollette iniziarono a riempire la buca delle lettere e in breve mi furono
tagliati gas e luce. Il conto in banca si prosciugo in fretta. Dopo due anni a
piangerla e a disperarmi, mi era rimasta solo una cosa da fare. Raggiungere la
mia amata. Non ero un credente ma in ogni caso avrei posto fine alla
sofferenza. Se esisteva, una vita dopo la morte 'avrei raggiunta e sarei stato
felice, se non esisteva, fine dei giochi.

Non ci volle molto a pianificare il tutto, non avevo da sistemare niente, decisi
semplicemente la data. Un giorno prima della data delle nozze, non volevo
rovinare la data del nostro matrimonio ma volevo andarci, il piu vicino
possibile. Non mi giudicate per questa scelta, non ero molto in me, stavo per
porre fine alla mia vita terrena, per cui la razionalita non era ai massimi livelli.
Cosi decisi e cosi feci. Il 14 Tuglio 2019 mi ritrovai sul ponte, guardando il nostro
ristorante, che non avrebbe comunque potuto festeggiare il nostro amore,
messo in vendita I'anno prima. Inserii la corda in un buco che attraversava il
muretto, feci il nodo e poi strinsi il cappio al collo e salii sul muretto.

«Ti amo Anna.»

Fu piu un sussurro che una vera esclamazione, ero troppo concentrato nel
mio gesto, nella mia piccola vendetta contro la vita. Non gli avrei permesso di



decidere come portarmi via, io ero I'artefice del mio destino ed io I'artefice
della mia morte. Quando mi staccai definitivamente dal muretto, chiusi gli
occhi e aspettai che tutto finisse. La corda si tese e il mio corpo fu frenato di
colpo, piegandosi ai capricci della fisica, procurandomi parecchie lussazioni
ma non mi ruppi il collo. Lestremita legata al muretto, fatta con poca maestria,
cedette, non appena il mio peso contrasse la fune. Ero stordito dal colpo ma
consapevole e il mio corpo s’irrigidi, finendo nel vuoto. Caddi nel torrente,
dritto come un fuso, giu per una decina di metri. Lenergia liberata dall'impatto
mi spezzo le gambe, le 0ssa in maniera scomposta penetrarono all'interno della
gabbia toracica. Senti letteralmente schizzarmi gli occhi fuori dalle orbite e
vomitai sangue. Finalmente stavo morendo.
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Resurrezione

Accadde per0 qualcosa d’inaspettato. Dopo qualche secondo la sofferenza
svani di colpo. Vidi il mio corpo sfilarsi di dosso come un vestito, trascinato
dalla leggera corrente, verso valle. Mi guardai intorno, perplesso.

Ero [i piantato nel terreno, nudo come mamma mi aveva fatto. Portai le
mani al viso e le passai su tutto il corpo, incredulo. Ero vivo. Il ponte
troneggiava sopra di me, sbeffeggiandomi, la prospettiva rendeva le arcate
come tanti sorrisi ironici. La vita mi aveva fottuto, non potevo decidere io la
mia dipartita.

Provai a muovermi, i piedi scomparsi sino alle caviglie, sembravano fusi al
fondale Mi concentrai tirando con tutte le mie forze ma non sorti alcun effetto.
Ero bloccato. Un albero, a pochi metri da me, allungava le sue fronde
sulllacqua ma era comunque troppo distante.

Un rumore, alle mie spalle, attir0 la mia attenzione, mi voltai.

Il mio corpo (quello reale), era impigliato a qualcosa, la corrente cercava di
trascinarlo a valle ma I'unico risultato era il continuo sbattere della testa contro
un masso.

Tump... Tump...Tump...

Era troppo, gridai fino a farmi scoppiare i polmoni e vomitai una qualche
sostanza incolore. Piansi. Non era possibile, volevo uccidermi e farla finita, mi
era stata portava via la cosa piu importante e non potevo andarmene, dovevo
rimanere [i a sentire il mio ‘corpo’ che reclamava un lasciapassare per il mare.

Tump...Tump...Tump...

Era un sogno, certo non poteva essere reale quello che stava succedendo. Mi
presi a schiaffi, raccolsi un sasso e cercai di percuotermi la testa, inutilmente
perché riuscivo a malapena a stringerlo. Possedevo una forma e una
consistenza ma era troppo evanescente per il mondo che mi circondava.

Il tramonto giunse e la notte inghiotti tutto. I giorni si susseguirono alle notti,



piu e piu volte. Anche le stagioni si sono alternate, ho cercato di tenerne il
conto ma mi sono fermato alla quarta estate, poi ho perso interesse. A che
scopo tenere conto del tempo?

Il torrente e salito ed e sceso. Un inverno la piena mi ha superato in altezza di
qualche metro. E’ stata una strana sensazione, nonostante tutto e difficile
abituarsi. Sentire ['acqua e i fottuti pesci attraversarti, non e una situazione, che
puoi dire «OR, ora ci sto dentro!» Durante un temporale, persino un tronco,
sradicato da qualche parte, ha osato invadere il mio corpo, non vi descrivero
quello che ho provato.

Forse due o tre inverni fa, non ricordo bene, sono iniziati ad arrivare i
camion e gli operai, non li ho visti direttamente ma Ii ho sentiti percorrere il
ponte piu e piu volte. Sono venuti per demolire il “mio” ristorante e costruire
qualcos’altro. Mi hanno tenuto compagnia per piu di anno. Durante la
primavera seguente, nelle giornate piu calde e soleggiate, i lavoratori
scendevano a mangiare o bere, alcuni, durante ['orario di lavoro,
sopraggiungevano anche per fumarsi uno spinello di nascosto e tra un discorso
e l'altro, sono riuscito a capire che stavano realizzando, un piccolo centro
commerciale. Quasi tutti si lamentavano della paga e delle condizioni di
lavoro, troppe ore, attrezzatura non adeguata, ecc. Insomma Ie solite cose.
Patetici, se solo sapessero che cosa li aspetta, non perderebbero tempo in
quelle stronzate ma vivrebbero (scusate [o sfogo).

Le attrattive, per uno nella mia situazione, sono una manna dal cielo e quel
movimento, ha reso piu leggera la mia permanenza, tenendomi occupato. Ho
avuto anche il piacere di incontrare un altro fantasma come me, adesso posso
dire anche quella parola, che tanto mi e ostica. Anche se non sono sicuro che
mi possa indentificare con quel termine, in fondo non mi posso muovere.

Era tarda mattina e all'improvviso un rumore sordo e metallico, seguito da
urla concitate, mi ha risvegliato dal mio torpore mentale. Dopo una mezz ora
arrivo un'ambulanza per poi ripartire a tutta velocita. Senti gli operai andare
via alla spicciolata e per quando il sole fosse ancora alto, il cantiere risulto,
poco dopo, silenzioso come a notte fonda.

Verso sera il mio simile venne a farmi visita. Un uomo o almeno quello che
ne restava, scese dalla Crosa e si fermo sulla spiaggetta. La testa era sfondata,
fluido organico gli scendeva copioso sul viso, un braccio era piegato in
maniera innaturale, mostrando all’altezza del gomito, le ossa rotte. II torace
sembrava compresso e due costole premevano all'infuori tirando Ia pelle.



Anche Iui era nudo come me. Ciondolava e sembrava non capire quello che gli
stava succedendo, alzo lo sguardo e mi vide.

«Sssignorre...mi sciusi...» fece una pausa «signore?» faceva fatica ad
articolare e sbiascicava trascinando la lingua «cossa sta siucceddendio?»

Il tono era di un bambino spaventato, non dell’'uomo possente che era stato
fino a quel giorno.

«Sei morto!» Fui brutalmente sincero, riuscii a dirgli solo quello, erano anni
che non parlavo con qualcuno e invece di cullarlo verso la verita, gliela sputai
addosso. Si accascio sulle ginocchia, sconvolto da quella rivelazione.
Tastandosi il cranio capii che non stavo mentendo e si mise a piangere. Provai
a dire qualcosa ma comparve improvvisamente la vecchia troia. Volevo urlargli
contro ma in qualche modo m’impedi lo sfogo verbale. Mi osservo un attimo e
poi aiuto il malcapitato ad alzarsi e tenendolo per un braccio o accompagno
fuori dal mio campo visivo.

«Non ti preoccupare» gli disse mentre sparivano tra gli alberi «<vedrai che
andra tutto bene, devi solo avere un attimo di pazienza e tutto questo finira.»

Il suo fantasma presentava ferite, diversamente dal mio. Non ho mai capito
perché e in fondo chi se frega. Potevo chiederlo alla vecchia ma non mi
avrebbe comunque risposto.

Gli operai tornarono qualche giorno dopo e riprese sia per me sia per loro la
normale routine.
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Oblio

Fu cosi, che nella desolazione della mia vita, cercai di dimenticare quello che
era successo. La voglia di vederla, di abbracciarla e di possederla ancora, aveva
sovrastato la situazione, riuscendo a farmi evadere da quella prigione senza
sbarre. Immaginando di svegliarmi nel letto accanto a lei e che tutto era andato
bene.

Non so come ci sia riuscito, ma e successo, creandomi un futuro alternativo,
felice e sereno. Non so per quanto ho finto, di essere vivo, ma devo aver
infranto qualche regola se hanno mandato quella vecchia a prendermi. Una
sorta di Caronte moderno, piu misero, rispetto a quello descritto da Dante, pero
con il medesimo scopo. Ogni tanto la vedo sul ciglio del rivo per poi svanire
poco dopo senza dire niente. Mi osserva con quei maledetti occhi acquosi,
sempre a piedi scalzi. Solo una volta, in questo lungo periodo, mi ha parlato.

«Ti stai divertendo?» chiese.

«Fottitil» gli urlai. Questa volta avevo il permesso di parlargli «perché mi stai
facendo questo?»

«lo?» rispose sorpresa «Non e colpa mia se ti sei tolto la vital»

«Allora perché sono qui? Laltro, quello morto nell’'incidente lo hai portato via
subito!»

«Proprio non capisci, vero?» sembrava perplessa «posso fumarmi una
sigaretta?» rise «Domanda retorica!» Estrasse un pacchetto dal suo giaccone
malconcio e dopo averla accesa, respir0o a pieni polmoni, tossendo e sputando,
subito dopo un grumo nero come la pece

«Il problema mio caro e che ognuno di noi a una data precisa in cui morire,
tu hai anticipato i tempi e ora devi aspettare, sei nel tuo purgatorio personale»
rise nuovamente.

«Sai perché sono qui?» chiese la megera.



«No» risposi «e non o voglio sapere»

«Percepisco che ti stai preparando di nuovo a un viaggetto nella tua finta
realta e questo non va bene.»

Rimasi sorpreso, avrei di nuovo rivisto Anna, ritrovai una speranza sopita.

«Non ti fare illusioni, questa volta non passi, Ci sono io a impedirtelo, non mi
fotti, come I'altra volta.» Butto la sigaretta e si voltO per andarsene.

«Ti prego, lasciami andare ancora una volta...»

Non rispose, era gia svanita.

Ora per0 ho una speranza. Il mio corpo, non quello che e finito a valle, ma
quello che vedo e sento piantato qui, sta mutando. Da qualche stagione sta
perdendo consistenza, sbriciolandosi, certo il decadimento e lento, pero perdo
i pezzi. La muscolatura si sta rattrappendo, ho perso le unghie della mano
destra, un occhio mi penzola sulla guancia, lo scroto e sparito e un piede si e
quasi dissolto. Sto facendo fatica, a rimanere in piedi con il moncherino che si
sta formando. Non so, se sono gli agenti atmosferici a degradarmi o
semplicemente a un certo punto, la morte reclama il suo debito con la vita,
come la vecchia ha detto, poco m’importa, la priorita ¢ morire e questa volta
sul serio. Sono certo che appena scompariro, mi ritrovero abbracciato al mio
amore, alla mia meta, alla mia unica gioia.

Aspettami Anna, sto arrivando!



