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Da dove potrei iniziare? Difficile dirlo, per cui prenderò un punto a caso nella 

mia storia, durante il mio viaggio verso un posto speciale. Il mio culo era 

appoggiato sul sedile della mia macchina che sapeva ancora di nuovo (come 

tutti adoro quell’odore, che immancabilmente scompare, svanisce come sabbia 

tra le mani), ma ero in ansia, intensa, opprimente però positiva! Mi sarei 

sposato a breve. Vi rendete conto? La pecora nera di famiglia, quello del 

“lasciatemi gli spazzi o voi che entrate”. 

Incontrare e rendersi conto che davanti a te c’è la persona giusta, è una cosa 

che ti cambia, ti fa riflettere. Come sarebbe la mia vita senza di lei? 

Pensando alla vita precedente, direi che era alquanto misera e vuota se 

paragonata a quello che sto vivendo adesso. Lei è mia e io sono suo, non esiste 

altro. 

Certo bisogna lavorare, portare avanti le responsabilità di tutti i giorni ma 

sapere che a casa c’è qualcuno, non ha prezzo!  

Se parlassi ancora con i miei genitori, (a tutti dico che sono morti in un 

incidente automobilistico) sicuramente penserebbero a un colpo di testa e 

continuerebbero con la solita cantilena proposta per anni. 

“Ecco, ci risiamo, gli ha dato di volta il cervello!” 

“Bisogna essere responsabili e avere un posto di lavoro certo e sicuro!” 

“Non chiederci soldi. Non te ne diamo!” 

 

L’unica ad appoggiarmi se fosse viva, sarebbe quella meravigliosa donna di 

mia nonna, Adriana, pittrice, estroversa e con un pizzico di sangue zingaro 

nelle vene. Tacciata dalla famiglia come irresponsabile e pazza, alla fine però è 



impazzita davvero, una ghiandola nel cervello si era ingrossata rendendola 

cieca e incline a visioni mistiche. Rapimenti in piena notte e torture da parte 

dei suoi stessi medici, erano all’ordine del giorno e nel pacchetto regalo 

c’erano anche presenze evanescenti, che la fissavano dal fondo del letto, in 

perenne silenzio. Dopo tre anni di ricoveri, il male vinse, uccidendola. 

 

Finalmente avevo fatto il grande passo, chiedendogli di sposarmi e ora siamo 

nei preparativi. Ci siamo divisi i compiti equamente, io mi occupavo del 

ristorante e dell’organizzazione della cerimonia, lei del viaggio di nozze e degli 

inviti. 

Ero di ritorno dal ristorante, un posto immerso nel verde ad Acqua di Ognio 

in Val Fontanabona, dove ho trascorso l’infanzia. Eravamo andati a mangiare 

con i suoi, per il loro anniversario, quasi sei mesi fa e ci era piaciuto subito. Si 

accede al locale tramite un’unica strada che percorre un ponticello in pietra 

dove si può ammirare un piccolo ruscello che declina in una cascata. Il 

ristorante è rustico, con una veranda all’aperto, un piccolo parco giochi per i 

figli dei commensali, una cucina a vista e come dicevo un panorama 

fantastico. I piatti che si possono gustare sono tipicamente liguri, ma il primo 

premio va sicuramente ai pansoti con il sugo di noci, che potrebbero essere 

tranquillamente l’ultimo pasto, prima di morire. 

Ci siamo conosciuti per caso, attraverso Facebook ed è stato amore a prima 

vista, l’invito a uscire è stato tempestivo e dopo circa due settimane ci siamo 

incontrati, così è iniziata la nostra storia. 

Sono passati quattro anni, convivendo sin da subito, anche se (per me che 

sono un cinico e misantropo) abituarsi a una presenza fissa in casa, non è stato 

facile. 

La prima donna che mi abbia veramente amato, (ne sono certo) donandosi 

anima e corpo. Sicuramente diversi, lei di sinistra, io di destra. Io leggevo lei 

no! Lei amante della vita sociale, io amante della solitudine. In pratica vite e 

strade diverse ma scoprendoci l’uno l’altro, le differenze si sono sciolte come 

neve al sole e il nostro rapporto si è evoluto in maniera esponenziale. I genitori 

sono ancora increduli e pessimisti nei suoi confronti! Il tempo, rimargina le 

ferite, ma le cicatrici che lascia, sono sempre ben visibili, è dura far dimenticare 

a chi ti è più vicino la strada percorsa. 

Separata da diversi anni, aveva fatto scelte, che come me non erano state 

felici, per cui a torto o ragione i suoi genitori, si preoccupavano, ma non 

vogliono o non capiscono, che la gente cambia, che alcune persone maturano 



più tardi e che il cambiamento è dato proprio dal percorso sbagliato e non dal 

percorso imposto da altri visioni. 

La strada, che stavo percorrendo, incastonata tra gli appennini liguri, mi 

evocò un sacco di ricordi. Alla mia sinistra scorre il torrente, dove da piccolo 

solevo andare a pescare con mio padre mentre su quello stesso asfalto, 

trent’anni fa, la percorrevo con i miei tre amici del cuore, Luca, Oscar e 

Alessandro con le nostre piccole biciclette. Se la direzione era il mare, in altre 

parole verso Chiavari, il limite era la stanchezza e l’orario, se invece andavamo 

verso Genova, vi era un limite fisico, per noi invalicabile, la galleria delle 

Ferriere! 

Un tunnel buio e di una lunghezza indefinibile, almeno all’epoca sembrava 

tale. 

Quando lo attraversavamo in macchina (all’epoca mio padre possedeva una 

127 verde pisello che io odiavo) sembrava non finire mai. Forse a causa della 

guida lenta o del puzzo tremendo che varcava i finestrini chiusi o per la 

mancanza d’illuminazione, ogni volta era come entrare nell’antro della bestia. 

Oppure immaginavo l’automobile trasformarsi nel Millenium Falcon, dove 

io, vestivo i panni del mitico Ian Solo con il suo fedele aiutante Chewbecca 

(mio padre) che per sfuggire alle truppe imperiali si rifugiavano nella caverna 

di un asteroide, accorgendosi troppo tardi di essere finiti in realtà, nella gola di 

un mostro gigante. Per quanto la mia immaginazione mi portasse a sfidare il 

lato oscuro e le truppe imperiali, la triste realtà finiva per prendere il 

sopravvento una volta sbucato dall’altra parte. 

Quel pomeriggio entrando nella galleria fui accolto, da una nuova 

illuminazione a luce fredda che lasciava poco spazio alla fantasia e la mia 

guida più ‘agile’ rispetto a quella del mio defunto genitore, rese assolutamente 

indifferente il mio passaggio dentro la montagna. 

Le trattative per il ricevimento erano andate bene, la spesa si aggirava 

intorno ai trenta euro a invitato, compresa la torta. I gestori si erano dimostrati 

professionali e molto accurati. Superando la sala esterna si poteva accedere al 

ruscello scendendo da una piccola crosa, una sorta di spiaggetta, composta di 

sassi levigati nel tempo, che permetteva di ammirare il piccolo corso e la 

cascata da vicino. Il posto, aveva ispirato entrambi, così avevamo deciso, di 

celebrare un nostro rito, davanti ai pochi invitati, al cospetto della madre terra. 

Non che credessi in certe stronzate, ma l’idea di creare una nostra particolare 

cerimonia, rendeva tutto più intimo e speciale, dichiarando di fronte ad un 

amico, le nostre promesse. Anna era tutta la mia vita e quel giorno doveva 



essere veramente unico. 

Dovevo condividere con qualcuno la mia gioia, per cui presi il cellulare e 

chiamai Roberto, l’amico che avrebbe interpretato il ruolo di prete laico. 

Rispose subito. 

«Ciao Roby!» 

«Davidone! Allora, come va?» 

«Disturbo? Stai lavorando?» chiesi. 

«Sì ma non stiamo facendo granché, dimmi pure!» 

«Sono appena stato al ristorante…» 

«Già» disse interrompendomi «immaginavo, sono tre settimane che non parli 

d’altro. Tutto bene?» 

«Sei il solito» risposi «ci siamo stati più volte, il cibo è ottimo e sono rimasto 

sorpreso per il prezzo richiesto, molto conveniente. Riuscirò a stupirti anche 

con la location.» 

«Quindi è confermato?» chiese nuovamente sarcastico «Niente 

ripensamenti?» 

«No. Sono innamorato e la amo.» risposi sorridendo. 

«Allora mi devo tenere libero? Comunque conosco un buon avvocato …» rise 

lui questa volta. 

«In caso…se mai...»ribattei. 

Roby era un grande amico e sin da subito avevamo avuto una complicità 

profonda. Conosciuto al Cimitero Maggiore di Milano dove avevo lavorato 

come addetto alle pulizie. L’ironia in un posto così era essenziale e lui ne aveva 

da vendere, mescolata poi al suo accento milanese era una vera forza. 

Ripensando a quel lavoro, mi tornava sempre un po' di nostalgia, era perfetto 

per me. Pagato per stare in mezzo alle tombe, ai viali silenziosi, 

l’immaginazione è sempre stata parte della mia vita, come già detto e in quel 

periodo poteva interpretare senza sforzi un personaggio a me molto caro di 

Tiziano Sclavi. Il guardiano del cimitero, ovvero Francesco DellaMorte. 

Purtroppo a causa dei malintesi con il boss, un homo erectus proveniente 

dalla Calabria, quel frangente si era chiuso in pochi mesi, l’amicizia con Roby 

però era andata avanti. 

«Ti devo mandare la mail con quello che devi dire, se riesco stasera, non ti 

garantisco niente però…» 

«Certo» mi rispose «come per il curriculum. Lo sto ancora aspettando!». 

Ridemmo entrambi. 

«Dai ti lascio lavorare. A presto e salutami la scimmia di Omar!» 



Ovvero il grande capo cantiere del Maggiore. Ero ancora incazzato con lui, 

causa delle mie incomprensioni con il principale, erano state generate dalla 

sua totale incapacità di gestione. 

«Non mancherò, penso sia in giro con il furgone verso la porta nord…» 

ovvero, mi stava informando che era in giro come al solito a non fare un cazzo. 
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Arrivai al Ferriere e accostai la macchina, la birra che avevo bevuto al 

ristorante reclamava attenzione, scesi e m’inoltrai nel boschetto a lato, 

attraversando la strada. Odiavo quegli automobilisti che pisciavano sul limitare 

della strada, incuranti di chi potesse guardarli, piccoli esseri incivili, così cercai 

riparo all’interno della boscaglia e una volta trovato l’albero giusto, scaricai il 

liquido ambrato. 

Mentre scrollavo, il sole scomparve dietro una nuvola e il mondo attorno a 

me si oscurò all’improvviso, percepii l’odore penetrante del sottobosco. Erba, 

muschio e foglie, non pioveva da settimane ma il sentore di marcio, di umido 

mi colpì le narici. Barcollai con l’uccello in mano. Scossi la testa ma la 

sensazione di vertigine peggiorò. Con la mano cercai il tronco ma le gambe 

cedettero, facendomi scivolare sul mio stesso piscio. Mentre il mio mondo 

s’inclinava, vidi la luce solare scemare a ovest e ricomparire a est, più e più 

volte. 

Non capivo e non comprendevo. 

Luce, buio, luce, buio, finché ci fu solo oscurità. 

 

Aprii gli occhi, cercando un punto di riferimento e strinsi le mani sul volante. 

Ero ancora in macchina, sul ciglio della strada, dove mi ero fermato poco 

prima. La vescica mi stava esplodendo. Dovevo ancora pisciare. 

Scesi dall’auto profondamente scosso. Mi ero addormentato? Guardai il 

boschetto dall’altra parte della strada e decisi che per oggi gli automobilisti 

avrebbero considerato me, un incivile. Osservando gli alberi, le lunghe dita 

sottili della paura mi avvolsero, anche alla luce del sole, provocandomi un 

fremito. 

Ripartì cercando di tornare a casa più veloce che potevo, passai nel famoso 

tunnel e nonostante le luci bianche e potenti, sembrò realmente un antro, dove 



una volta entrato non ne sarei più uscito. Arrivai in via piacenza, sotto casa e 

trovai subito posteggio. Scesi e corsi al portone, chiamai l’ascensore e dopo 

un’eternità, finalmente arrivai davanti alla porta! 

Inserire le chiavi, nella toppa, m’infuse un briciolo di razionalità, in una 

giornata veramente strana. Sam il nostro gatto, mi venne incontro con il suo 

solito fare regale, strusciandosi sui jeans, due volte, miagolando una volta, per 

poi dedicarsi alle sue faccende quotidiane, come trastullare con le zampe, il 

pupazzo di Spongbob. 

Anna non era ancora arrivata dal lavoro, avevo tempo per riprendermi. Una 

tazza fumante di Nescafé, una doccia e un po’ di musica classica, poteva 

aiutarmi, decisi per il rigore di Fryderyk Chopin. 

La poltrona, il mio trono, piazzata sul lato sinistro della sala, mi offriva una 

bella visuale interna ed esterna alla casa. Osservai la Val Bisagno, una lunga 

conca incastonata tra le montagne, l’esposizione a nord est riusciva a regalarci 

il sole per quasi tutto il giorno e l’ultimo piano ci regalava la privacy necessaria 

alle coppie novelle. Una bella casa, arredata con stile, senza pretese, ma di 

grande effetto, miei e suoi quadri di varie dimensioni adornavano le pareti. 

Negli anni, ci siamo scontrati spesso, sul design interno alla casa, lei barocca, io 

minimalista (in uno spazio, ancora incontaminato, lei riusciva a piazzarci 

qualche accozzaglia raccogli polvere) ma le nostre tendenze alla fine si sono 

contagiate e una sorta di equilibrio ha reso la casa abbastanza apprezzabile. 

Il caffè era ottimo, forse avrei dovuto ingurgitare, un litro di camomilla visto 

il mio stato emotivo, ma amavo il connubio caffeina/nicotina. Una foto 

stupenda di noi, proprio sopra la tv, evocava il nostro primo incontro. Sembra 

ieri e allo stesso tempo, una vita fa. Una vita molto diversa. 

Ero già cambiato prima del suo arrivo ma lei mi ha reso un uomo nuovo, 

completo. Durante l’adolescenza e nei primi anni della mia maturità, non 

avevo combinato molto, il motivo principale del fallimento, era il continuo 

piangersi addosso. 

Guardavo gli altri e li percepivo migliori di me: avevano sempre la ragazza 

più bella, il lavoro migliore, più soldi e uno scopo. Osservavo i volti felici della 

gente e mi ripetevo di quanto fosse sbagliato essere nato nella classe operaia. 

Squattrinato e sempre più depresso, allungavo la mano sempre più facilmente 

verso il bicchiere. Il problema sostanziale, era che non osservavo veramente la 

situazione nel suo insieme, non avevo mai fatto sacrifici e non sapevo neanche 

da che parte iniziare. Quando alla fine capii che nella vita ottieni risultati, solo 

se ti fai il culo, il cambiamento è stato epocale. 



M’impegnai senza riserve, all’inizio provando a capire quello che volevo, 

percorrendo mille strade, per poi imboccare quella giusta. Studiando la sera, 

facendo due, tre, a volte quattro lavori, tutto si era trasformato. Prima lavoravo 

nell’edilizia, per poi passare alle pulizie, tante ore di fatica, ma con uno 

stipendio migliore. Studiando informatica sono giunto dopo qualche anno al 

tanto ambito lavoro d’ufficio, iniziando a gestire una piccola impresa che 

amministra diversi siti commerciali. A oggi, ho due impiegati. Ho preso 

maggior consapevolezza di me e di quello che volevo raggiungere, ma le 

giornate, tranne quando correvo per lavoro, erano comunque vuote. Le uscite 

con gli amici, le sortite nel letto di qualche trombamica, le visite nei musei o 

nelle gallerie d’arte, mi lasciavano un retro gusto amaro, però come dicevo, è 

arrivata lei ed ha reso la mia vita pulita e perfetta, allontanando le sbavature e 

le turbolenze del mio animo, parzialmente dannato. Ogni cosa che abbiamo 

fatto, ci ha dato lo stimolo per andare avanti e completarci. E’ difficile da 

spiegare, sembra quasi impossibile e irreale, il mondo scompare e rimaniamo 

solo noi. Soprattutto da quando ci siamo quasi persi, durante il suo ricovero 

per una brutta polmonite. 

Il cellulare iniziò a squillare, distogliendomi dai ricordi. 

«Ciao amore, sono nel portone, mi aiuti che ho la spesa?» 

«Sto arrivando amor mio…» risposi 

«Stasera polpette…» m’informò. 

«E vai!» Era il mio piatto preferito. 

 

Ti amo baby, ti amo. 
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Dopo aver saziato lo stomaco e lavato i piatti, ci siamo distesi sul divano a 

guardare una puntata di un serial investigativo, avevo quasi dimentico 

l’esperienza avuta nel pomeriggio, ma un particolare proiettato in tv, mi 

scaraventò di nuovo tra le fauci della paura. 

Il protagonista era su un ponte e stava indicando qualcosa al di sotto, venti 

metri più in basso, probabilmente un cadavere o qualcosa appartenuto a esso. 

Non c’era niente di strano e di terrificante nella scena ma in qualche modo, mi 

disturbò. Stavo bevendo una tisana allo zenzero e mi andò di traverso, 

facendomi tossire. 

«Amore, tutto bene?» mi chiese. 

Allungai una mano per calmarla «Tutto a posto…la tisana!» gli dissi tra un 

colpo di tosse e un altro. 

«Devi stare attento» si allungò e mi diede un bacio «va meglio adesso?» 

Stavo per rispondere ma la testa iniziò a girarmi vorticosamente, la vista ad 

appannarsi, cercai di alzarmi ma non ci riuscì. Sentii, senza comprendere, la 

sua voce, che assumeva un tono sempre più agitato. Mi accorsi, infine che non 

era la testa a girare ma la stanza, a ogni passaggio intravvedevo un 

cambiamento, al posto della libreria vedevo un albero, dove c’era il tavolino, 

vedevo e percepivo scorrere dell’acqua. Anche l’odore cambiò, diventando 

sempre più pungente e rancido. 

Cercai di alzarmi in quel vorticare e per un attimo la realtà si bloccò, mi 

ritrovai all’aperto, per la precisione, in mezzo ad un ruscello. Non urlai, non mi 

mossi, ero troppo spaventato, la mia mente razionale non capiva com’era 

possibile che un attimo prima, sotto di me ci fosse il divano e un attimo dopo 

di qualcos’altro. 

Mi sentì mancare la mia mente voleva rifiutare quella nuova realtà. Sarei 



finito dentro l’acqua fredda, annegando. Chiusi gli occhi e mi preparai 

all’inevitabile ma inaspettatamente il mio corpo batté sul duro. Una voce 

lontana diventò sempre più distinta. 

 

«Davide. Oh cazzo…DAVIDE!» Uno schiaffo mi colpì. 

«Amore…» 

Aprì gli occhi. Anna era sopra di me in lacrime, il suo viso era deformato 

dalla paura. Mi sommerse di baci, felice perché ero di nuovo con lei. 

«Che cosa è successo?» chiesi con un filo di voce. 
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Il dottore 

 

 

 

 

 

 

 

Dopo lo svenimento, qualcosa si era incrinato, il vaso non si era rotto, ma c’era 

qualcosa di stonato. 

Ero distratto, nervoso e la mia parte razionale si ridusse parecchio, perdendo 

quasi totalmente il controllo. Facevo fatica a concentrarmi e il lavoro, di 

conseguenza ne risentii parecchio, tanto che i miei impiegati, nelle varie 

mansioni che svolgevo, controllavano me, e non viceversa, com’era solito. 

Anna cercava di starmi vicino ma non gli davo modo e dopo essere stato un 

po’ troppo rude con lei sul talamo nuziale (ancora non lo era, concedetemi 

una licenza!) anche lei mi spinse senza mezzi termini a farmi controllare. Non 

era più svenuto ma oltre al singolo episodio violento, avevo tralasciato le 

normali incombenze che mi toccavano, come pulire casa o lavare i piatti (lei 

cucinava) e facevo veramente fatica a entrare in doccia. L’acqua che scorreva 

ricordava fin troppo bene il fantomatico ruscello. 

Quando mi chiese di andare dal dottore, aveva le lacrime appese e un viso 

tirato che non gli avevo mai visto. Due settimane erano passate da quando il 

rivo mi aveva bagnato le caviglie dentro casa e forse aveva ragione lei, non 

potevo aspettare oltre. Rabbrividì, ripensando a mia nonna, forse una 

ghiandola stava crescendo dentro il mio cervello provocandomi allucinazioni. 

Due giorni dopo ero davanti alla struttura ospedaliera San Martino, da solo, 

per fortuna avevo convinto Anna a starne fuori. 

Il mio primo problema, era trovare il padiglione giusto. Il Maragliano. Ero 

arrivato con largo anticipo proprio a causa della mia poca dimestichezza con il 

posto e avevo ragione. Venti minuti per raggiungere la struttura giusta. Per 

accedere avrei potuto usufruire del bus interno ma conoscendo i mezzi 

genovesi avrei potuto aspettare anche piu di mezz’ora. Decisi di percorrere la 

strada che s’inerpicava sulla collina, attraversando i giardini di palme e pini 



marittimi. Non c’era un’anima, incontrai un paio di macchine che scendevano 

verso l’uscita principale, se mi fosse venuta un’altra sincope, non so quante 

chance avrei avuto, di essere soccorso. Constatazione non rassicurante! 

L’appuntamento era alle sedici, cercai la stanza ma senza nessuno che 

m’indicasse il percorso, segui semplicemente le file di porte con i numeri 

crescenti, imboccando un corridoio a caso. Ebbi fortuna. Il mio dottore si 

trovava alla “quattordici f”. 

Guardandomi intorno giudicai il posto abbastanza rispettabile, pulito e 

ordinato, ma era solo la prima impressione. Oltre al fastidioso odore asettico, 

osservando bene, si poteva notare una sottile decadenza. Ragnatele e angoli 

sporchi, l’arredamento stile anni cinquanta e piccole crepe che correvano sui 

muri. Odiavo gli ospedali per tutto quello che rappresentavano e l’aspetto 

generale aumentava, dentro di me, un sentimento di sconfitta, un segno di 

cedimento nel mondo quasi perfetto, che mi ero costruito a fatica. 

Nella sala d’aspetto, eravamo solo in due, io e una donna, impegnata in una 

conversazione telefonica, che forse non si rendeva conto di trovarsi in un 

luogo pubblico, da come urlava e si agitava con l’interlocutore. Un paio 

d’inservienti era passati accanto a lei, senza darsi pena di dirgli qualcosa, più 

intenti al caffè e alle rispettive sigarette che stringevano in mano. 

Sciatteria ovunque. Ne ero schifato. 

Dopo poco, un’infermiera fece capolino dalla porta e gridò il mio cognome. 

«Compare?» 

«Eccomi!» esibì un classico sorriso di cortesia. Dieci minuti, non avevo 

aspettato tanto per gli standard locali! 

«Prego mi segua» entrammo in una piccola stanza arredata con pochi mobili, 

che rispetto all’esterno era veramente pulita e ordinata «il dottore arriva 

subito!» aggiunse. 

L’infermiera aveva il camice molto sporco e aperto sul davanti (facendo 

intravvedere il suo personale campo da giochi, sicuramente in disuso) e mentre 

declamava l’arrivo del medico, in maniera del tutto disinvolta (come se io non 

fossi presente), s’infilò il dito nella narice destra, con lo sguardo perso e 

sognante. 

Istintivamente mi girai per andarmene ma proprio in quell’istante arrivò il 

dottore, caldamente consigliato dal mio medico personale e la cercatrice di 

pepite uscì. 

«Buongiorno, signor …» osservò l’agenda che aveva in mano «Compare 

Davide…giusto?» 



«Si, sono io!» risposi celando il mio disappunto per la donna. Allungò la 

mano e la strinse con forza. 

Per fortuna, mostrava acume e personalità, i suoi occhi erano vivi e mi 

stavano scrutando, come io facevo con lui. All’incirca poteva avere sui 

sessant’anni ma li portava bene e dal fisico asciutto sembrava uno sportivo 

impenitente. 

«Allora, si accomodi e mi esponga il problema» mi chiese. 

«In effetti…» inclinai leggermente la testa puntando lo sguardo sulla sua 

scrivania, che per fortuna, rispecchiava l’ordine generale della stanza. 

«Non s’imbarazzi, signor Compare, non siamo in urologia, mi dica qual è il 

suo problema e vedrò come aiutarla.» 

La sua voce era calma e cordiale, mi rilassò subito. 

«Vede…la scorsa settimana ho perso conoscenza» tentennavo nel confidarmi 

«sono svenuto…due volte!». 

«E’ più successo, da allora?» 

«No!» 

«Perché si è sentito in imbarazzo? Non dipende da lei.» disse cercando di 

tranquillizzarmi «Deve stare tranquillo, so che ha fatto l’anamnesi generale con 

il suo dottore, ci siamo sentiti ieri. Me la può dare?» 

Aprì la borsa e gli passai tutti gli incartamenti che il medico mi aveva dato. 

Li lesse con calma e una volta finito alzò lo sguardo. 

«Allora, come dicevo, deve stare tranquillo. Le sincopi, possono venire e non 

significare niente. Oggi sosteniamo tutti gli esami, per verificare che non ci sia 

niente di fisico dietro questi episodi.» 

«Che genere di esami?» chiesi. 

«I soliti, in questi casi, elettrocardiogramma, esami di postura, niente di 

difficile e niente che la occupi per più di qualche d’ore, dopo di che la 

rimandiamo a casa e aspetteremo i risultati, lasciandola con un semplice 

consiglio: si riposi.» 

«Ok, ma come ho detto al mio medico, non sto facendo niente di strano, 

tengo lo stesso ritmo di sempre». 

«Probabilmente è questo il problema, lei da quanto ho letto è un tipo 

iperattivo, ed essere attivi va più che bene ma se si esagera, il corpo può 

reagisce anche con le sincopi. Inoltre una nota del suo medico mi fa pensare 

che sia un periodo stressante.» 

«Perché? Che cosa ha scritto?» chiesi stupito. 

«Il matrimonio!» 



Dopo aver registrato i miei dati, mi congedò dandomi alle premurose cure 

dell’infermiera (dalle dita d’oro) e finii i miei esami. Uscendo dalla struttura mi 

persi, sprecando quasi mezz’ora in quelle stradine e padiglioni tutti uguali, 

prima di incontrare un’anima che m’indicasse la strada giusta. Una settimana 

dopo, avevo la sentenza. Non avevo niente la causa delle sincopi, era per il 

dottore, lo stress. Non avevo accennato alle visioni, in quel caso probabilmente 

mi sarei trovato in psichiatria a sbavare davanti a un televisore sintonizzato sul 

grande fratello (unico modo per vedere un programma del genere). Anna si 

tranquillizzò e la vita riprese il suo normale corso, non ebbi più episodi strani e 

le visioni, svanirono dalla mia mente. Un ricordo da estirpare.  
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Un mese prima 

 

 

 

 

 

 

 

I preparativi finalmente erano giunti al termine, adesso potevamo goderci il 

tempo rimanente. Oltre a riprendere in mano la redine del mio lavoro 

(trascurato a ‘causa’ di certi eventi) avevamo in lista tre mostre a palazzo 

Ducale: Modigliani, Vivian Mayer e udite, udite Pablo Picasso! Il mio 

trasferimento da Milano a Genova era avvenuto solo per amore, la città in se, 

non era tra le mie prime scelte, anzi prima di un mio eventuale trasferimento 

nel porto ligure, avrei preferito bendarmi e puntare un dito sul mappamondo, a 

caso. Per fortuna, oltre a Anna, potevo contare sull’arte, certo non all’altezza 

della city ma per il momento potevo pascermi tra ottime mostre. Il sabato 

seguente ci aspettava ‘Modì’ con tutta la sua freschezza e irruenza, un’artista, al 

di là di ogni logica, livornese verace e tenace, a cui la vita aveva negato quasi 

tutto. Mentre aspettavo Anna, seduto su una panchina davanti alla stazione di 

Brignole, acquistando i biglietti con il cellulare quando una voce mi distrasse 

dall’intento. 

«Scusa, hai una sigaretta?» 

Alzai lo sguardo, parecchio infastidito. Sedersi in un posto pubblico, 

significava essere esposti alle molestie altrui, anche se di poco conto come 

quella. 

«No!» dissi secco e deciso, ma la mia affermazione, non sortì alcun effetto e la 

sconosciuta rimase a fissarmi in silenzio. 

Era giugno e faceva già un gran caldo, lei però, incurante dei ventisei gradi, 

indossava uno spolverino trapuntato, un maglione e una gonna di lana che, 

probabilmente a causa della poca dimestichezza con le lavatrici, erano 

diventati di un colore unico, slavato e smorto. Solo lo sporco recente creava 

nuove e intense sfumature. I lineamenti incartapecoriti del viso erano 

incastonati da una lunga chioma bianca aggrovigliata e anch’essa incrostata. Le 



unghie erano lunghe, rotte e con strati sovrapposti di sporcizia. Il fetore mi 

colpì le narici inondandomi e violando il mio spazio vitale. 

“Levati dai coglioni, vecchia!”  

«Si può spostare?» chiesi, cercando di mantenere la calma. 

Lei però continuava a fissarmi, con i suoi occhi acquosi. Mi alzai di scatto e 

cercai di allontanarmi ma la sua mano scattò veloce, afferrandomi il braccio. Il 

tocco sulla mia pelle mi rivoltò lo stomaco, cercai di divincolarmi ma lei strinse 

ancora più forte, sotto le sue dita vedevo la pelle del mio braccio diventare 

rossa, per la pressione. 

«Lasciami lurida Troia!» quasi urlai. 

Mi rispose con voce rauca e spezzata. «Io ti lascio e sono una lurida…» 

s’interruppe, cercando forse un termine alternativo per riferirsi a se stessa «ma 

tu cosa sei. Riesci a ricordare?» 

Mi tirò a se e i nostri visi si sfiorarono, l’alito che scaturì dalle sue labbra era 

nauseabondo, una fogna a cielo aperto, feci fatica a trattenere il pranzo. 

«Devi ricordare.» m’informò «Tu hai dimenticato chi sei!» 

Divincolandomi con forza, allontanai la pazza, alzai la borsa e con il braccio, 

la colpì al viso, con quanto più forza avevo in corpo, non era pesante ma 

dentro tenevo sempre un libro, pronto per essere letto. Il rumore fu di uova che 

si rompono. La mano mi lasciò di scatto e non persi l’equilibrio per miracolo, 

mi allontanai istintivamente di qualche metro, osservandola. Il sangue usciva 

copioso dalla sua testa, riversandosi sul volto, non sembrava, però, 

particolarmente infastidita, dall’evolversi della situazione, infatti, sorrise, 

mostrando i pochi denti rimasti e mi puntò un dito. 

«Ricordati, è passato troppo tempo…devi renderti conto di chi sei!» 

Trasalii, cosa stava succedendo? 

Avevo appena aggredito una vecchia, mi guardai intorno sentendomi 

colpevole. Nessuno si era fermato a vedere cosa stava succedendo, per mia 

fortuna, i pochi passanti erano intenti ai loro pensieri. Non aspettai oltre, mi 

girai e corsi con quanto fiato avevo in corpo, guardando dietro di me, dopo un 

centinaio di metri. 

Non c’era nessuno, scrutai in giro, ma niente. Impossibile nascondersi tra gli 

sparuti pini, pioppi e palme malate presenti nel giardino, la vecchia era 

scomparsa. 

Tutto era reale però, il braccio presentava ancora il rossore sulla pelle a 

causa della stretta feroce. Era successo davvero. Un brivido mi corse lungo la 

schiena. Stavo veramente diventando pazzo? Era questa la perdita di 



razionalità che nei film faceva finire i protagonisti nei centri di cura? 

Non potevo permetterlo, la mia vita era perfetta e tale doveva rimanere. 

Anna sarebbe arrivata da lì a poco ma non ero nelle condizioni adatte per 

incontrarla, non in quello stato almeno. Scorsi un bar e mi precipitai dentro 

ordinando una birra. La scolai e chiesi anche uno scotch liscio. Lo sguardo del 

barista mi trapassò e sentì la necessità di giustificarmi. 

«Giornata pesante, ho dovuto licenziare tre miei collaboratori!» 

Fu facile mentire, e una volta soddisfatta la curiosità, il ragazzo continuò con 

il suo lavoro. Osservandomi allo specchio capì perché avevo attirato la sua 

attenzione. Avevo occhi sporgenti, viso tirato, ero sudato e la camicia, 

penzolava fuori dai pantaloni. Il vestito in qualche modo mi aveva salvato, ero 

troppo elegante, per essere considerato un tossico fuori di testa. 

Andai in bagno e cercando di rendermi nuovamente presentabile, mi lavai il 

viso e sfregai con forza il braccio molestato da quel tocco malato. 

Dopo poco, bussarono alla porta. 

«Tutto bene la dentro?» 

«Si tutto bene, ora esco!» risposi seccato. 

Il vestito alla fine, non aveva aiutato granché il tipo non si era fidato 

comunque. 

Dopo poco, pagai e usci, raggiunsi la stazione e celando il mio nuovo 

segreto, aspettai Anna scendere dal treno. 

 

 

 

 

 

Quella sera cercando di addormentarmi ripensai alle parole della strega. Chi 

ero veramente? Sapevo ed ero certo di essere Davide Compare. Ragazzo, anzi 

uomo, che finalmente aveva raggiunto qualcosa nella vita. 

Una voce nella mia testa mi contraddisse, forse era proprio quello il 

problema. In fondo chi ero per avere tutte le fortune del mondo. Morivano 

bambini, esplodevano bombe, la gente si uccideva per un posteggio e il cancro 

colpiva indiscriminatamente. Chi ero per sentirmi, al di sopra di tutto questo? 

Potevo meritarmi una vita felice? 

Chiusi gli occhi e per mia fortuna mi addormentai immediatamente, forse 

svenni ma quella notte, nonostante tutto, riuscì a dormire in maniera 

meravigliosa, un sonno dei giusti, così dice la bibbia o almeno credevo in quel 



momento. 
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Il giorno prima 

 

 

 

 

 

 

 

Finalmente il grande giorno era arrivato. I presagi negativi erano dimenticati, 

solo emozioni positive in arrivo e felicità al quadrato. 

Anna avrebbe passato tutto il giorno con i parenti a districarsi in tutto quello 

che deve fare una donna per rendere quel giorno unico. Io non avevo nessun 

dovere da compiere. L’unico impegno era andare a prendere il mio testimone 

di nozze, Roberto. Avevamo appuntamento per le quindici, all’uscita 

dell’autostrada di Genova est, quella notte avrebbe dormito da me, niente 

addio al celibato, solo un paio di birre e un vecchio film di fantascienza, con un 

amico.  

Alle nove avevo salutato la mia metà e ora ero sbracato sul letto a fumarmi 

una sigaretta. Il quadro appeso alla parete di fronte mi osservava ed io 

osservavo lui, un collage redatto con le pagine della bibbia e una scritta 

centrale. Godog. 

Ero rimasto affascinato sin da subito, quel quadro blasfemo e provocatorio, 

tanto da versare trecento euro per comprarlo, anche se di autore sconosciuto.  

Il “quasi” palindromo di Dio, in lingua anglosassone era molto singolare, gli 

inglesi avevano veramente uno strano senso dell’umorismo. Rimasi sul letto, 

per almeno un’ora facendo vagare i pensieri a briglia sciolta. 

Un rumore improvviso, proveniente dal bagno mi fece sobbalzare. Ero solo 

in casa e Sam era stravaccato in fondo ai miei piedi, sul letto. Cercando di 

allontanare la sensazione di disagio, mi feci forza e mi alzai.  

Avanzai con estrema calma, uscendo dalla camera e inclinai leggermente la 

testa per dare una scorsa dentro il bagno, la doccia impediva la visuale, per cui 

entrai. 

Lo specchio sopra al lavello era rotto. Al centro vi era un’ammaccatura, 

sporca di sangue, forse a causa di un pugno, alcune schegge si erano staccate, 



spargendosi qua e la L’espressione che vidi riflessa, era di nuovo di un tossico 

fuori di testa, uscì dal bagno e controllai tutta la casa. Non era grande, circa 

centoventi metri quadri e non vi erano molti posti, dove nascondersi. 

Ispezionai la dispensa e le varie stanze ma niente. Tornai in bagno. 

Lo specchio era sempre rotto, appoggiai la mano sulla superficie, cercando 

di capire ma senza risultato. Che cosa stava succedendo? Mentre riflettevo un 

altro rumore, molto più forte, mi fece nuovamente trasalire, corsi 

immediatamente verso l’origine del suono. In sala trovai la tv scaraventata per 

terra, alla destra un biglietto scritto a penna su un pezzo di carta stracciata: 

“MI MANCHI, AMORE MIO!” 

Le lettere erano scritte con forza e rabbia, passate più volte con la biro e non 

c’erano dubbi, quella era la mia calligrafia. 

Qualcosa si spezzò dentro. Una paura atavica, antica, spingeva dentro di me 

per uscire. La ricacciai dentro con tutte le forze. 

Il cellulare squillò, facendomi saltare. Contravvenendo a quanto pensato 

prima, il sole alto non mi stava in nessun modo rassicurando. Andai in camera 

e risposi. 

«Pronto?» la voce della vecchia mi colpì allo stomaco. 

«Sei pronto per ricordare?» Il cellulare scivolò tra le mie mani finendo sul 

materasso. Un conato risalì velocemente e vomitai, senza remore sui miei 

piedi. 

Non c’erano dubbi, ero impazzito. Mi asciugai la bocca con una mano, le 

gambe mi tremavano e dovetti reggermi al muro per non cadere sui miei 

umori ancora caldi. Accesi una sigaretta, cercando aromatizzare il gusto acido 

che avevo in bocca. La paura spingeva, la sentivo risalire, come il vomito di 

prima. I ricordi presero a scorrere nella mia mente uno dietro l’altro, schegge 

impazzite e letali. Avevo il cinquanta percento di possibilità di errare e potevo 

fare solo una cosa, per esserne certo.  

Buttai la sigaretta per terra incurante e la spensi con la ciabatta, mi buttai in 

doccia, cosa alquanto stupida alla luce delle nuove rivelazioni ma ne avevo 

bisogno e poi non ero ancora certo del mio destino. Sentivo il buco creato 

nello specchio fissarmi come un’orbita vuota, la sensazione non era piacevole 

ma il getto caldo della doccia riuscì comunque a rilassarmi un poco. I nuovi 

ricordi, indicavano una strada folle e irreale, quindi avevo bisogno di capire. 

Chiusi l’acqua quando la pelle era rossa e raggrinzita per il calore. Senza 

asciugarmi mi diressi in camera seminando acqua ovunque e aprì l’armadio. 

Guardai l’orologio a parete in camera, le 11.40, Anna non si era ancora sentita 



tutta presa dall’evento. I suoi vestiti erano in disordine, come al solito. Non 

riusciva proprio a sistemare le cose, era più forte di lei, quante volte mi 

chiedeva aiuto perché non trovava una maglietta o una gonna. Avevo provato 

a trasmettergli il mio rigore ma era fatta così e in fondo l’amavo anche per 

questo. 

Affondai la testa in mezzo agli indumenti appesi e respirai profondamente il 

suo profumo. Lacrime sgorgarono come un fiume in piena, a letto quando ero 

nervoso o preoccupato per qualcosa, mi bastava stringerla e appoggiare il naso 

alla sua pelle, respirando il suo profumo a pieni polmoni e poco dopo, mi 

addormentavo come un bambino. Mi staccai a malincuore e finii di vestirmi, 

presi le chiavi della macchina e prima di chiudere la porta osservai la nostra 

casa, il nostro regno. Il divano dove avevamo fatto innumerevoli volte l’amore, 

dove ci eravamo accasciati a guardare la tv, stanchi della giornata. Ricordai, 

tutti i lavori eseguiti per sistemarla e renderla nostra, le risate con gli amici 

(suoi) durante le cene organizzate. La casa ci rappresentava e ora era solo un 

guscio vuoto. 

La realtà vacillò nuovamente. L’ordine e la pulizia, un punto di forza in 

quell’ambiente, in un attimo sparirono. L’appartamento che si mostrò in quei 

pochi istanti era completamente diverso. Mucchi di spazzatura erano 

accatastati ai lati del corridoio, sigarette spente per terra, resti di cibo e cartoni 

di pizza, Sam si muoveva in mezzo a quel disastro, cercando probabilmente 

qualcosa da magiare. Anche lui aveva subito un cambiamento, il suo corpicino 

era scheletrico ed emaciato. L’occhio destro mostrava una lacerazione in 

avanzato stato di putrefazione. I mobili erano rotti e rovesciati, il contenuto era 

sparso per terra, in frantumi. I cuscini del divano erano squarciati e giacevano 

per terra, come animali morti con le budella di fuori. 

Quella visione mi terrorizzò più della vecchia in stazione. Chiusi la porta, 

sbattendola. 
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L’addio 
 

 

 

 

 

 

Scesi in strada e salì in macchina, mettendomi nuovamente a piangere, forse 

niente di quello che stavo vedendo era reale, forse… 

Il cellulare squillò e saltai sul sedile. Asciugai le lacrime con il dorso della 

mano, era Roby. Non risposi. 

Poco prima nell’appartamento avevo intuito cosa fare. Dovevo tornare al 

ristorante, un giorno prima del matrimonio, anche se niente aveva senso di 

quello che avevo visto, non potevo esimermi dal farlo. 

Superai le Ferriere, la galleria, e mi ritrovai sulla statale 225. Ancora mi 

sembrava assurdo andare dove il nostro amore, avrebbe trovato pubblico 

consenso, ma dovevo sapere. Volevo anche sentire Anna ma per dirgli cosa? 

Per spaventarla? Per rovinare anche a lei la giornata? No, non potevo, ma ero 

combattuto, volevo ascoltare la sua voce, il suo “ti amo papino”. Forse una 

birra avrebbe deciso per me. Raggiunsi Acqua di Ogni ma tirai dritto fino a 

Gattorna. Avrei bevuto e poi avrei chiamato. 

Grazie, coraggio liquido. 

Entrai nel locale. Il nome era molto originale “Alzati Lazzaro” e dalla 

location, s’intuiva che era un locale per giovani, arredato come un pub 

londinese, probabilmente da lì a qualche ora, sarebbe stato gremito ma per ora 

era deserto. Presi una birra, era gelata e stranamente buona. Guardandomi 

attorno, notai che i colori erano più vividi del solito, altra conferma che ero 

definitivamente andato. Visualizzai, dentro il mio cervello, una palla grossa 

quanto un pompelmo, com’era successo a mia nonna, un estraneo che 

cresceva pretendendo di essere ascoltato. Quanto sarebbe stato bello, avere 

una causa fisica, per tutto quello che stava capitando. Una pia illusione, ne ero 

sicuro, la spiegazione era molto più oscura. Ordinai un’altra chiara e la scolai 

in un sorso. 

Era l’ora di sentire il mio amore. 

Il cellulare squillò a vuoto, probabilmente era dal parrucchiere o in qualche 



negozio per valutare le ultime modifiche, stavo per chiudere, quando la sua 

voce proruppe. 

«Amore, scusa» esordì concitata «sono in un negozio per provare delle 

scarpe…lo so le abbiamo già comprate ma queste sono fantastiche» non mi 

faceva parlare, sorrisi per non piangere «se le compro, non ti arrabbi, vero?» 

Aveva storpiato il suono, per l’ultima richiesta, una voce da bambina, che 

chiede il gelato prima di pranzo. 

«Tesoro, fai quello che vuoi è il tuo giorno …è il nostro giorno» sentivo le 

lacrime premere «puoi fare quello che vuoi!». 

«Grazie, papino! Tu dove sei?». 

 

“Menti!Devi mentire…eri bravo a mentire, non ci pensare, proprio come ai 

vecchi tempi” 

 

Respirai, ricacciando indietro le lacrime e menti alla donna che amavo. 

«Sono appena uscito da casa, sto andando a prendere Roby.» 

«Salutalo, non vedo l’ora che sia domani! Ti amo Davide!». 

«Sarà un grande giorno…» le lacrime sovrastarono l’argine, in silenzio 

forzato. 

«Ti devo lasciare amore, ci sentiamo dopo quando ho finito. A dopo mio 

sole!». 

«Aspetta» quasi urlai. 

«Dimmi» rispose. 

«Volevo solo dirti che ti amo e che ti amerò sempre, è stato incredibile e 

inaspettato conoscerti e sono…» 

«Tutto bene tesoro?» fece una pausa «Stai piangendo?» 

Mi aveva beccato! 

«Si, mi sono commesso, » mentii di nuovo «perché sono felice, stasera 

vediamoci lo stesso, va bene?» 

«Amore, piango anch’io se fai così… ok ci si vede a casa ma non più di dieci 

minuti porta sfiga vedere la sposa la sera prima!» 

«Ok come vuoi tu!» terminai. 

«A dopo mio sole! » 

Chiusi la comunicazione, stavo singhiozzando e le lacrime non erano più 

silenziose, gridavano tutto il mio dolore e la mia delusione per la vita che non 

potevo avere. Cercai di ricompormi e salii in macchina. 

Era fatta, Anna era andata, sparita, la sua voce non avrebbe più allietato la 



mia vita. Quella porta era stata definitivamente chiusa. (Desideravo, anzi 

agognavo che non fosse così, però…) 
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Il ristorante 
 

 

 

 

 

 

 

Cinque minuti dopo, raggiunsi la mia meta. Sulla mia sinistra la strada chiusa 

che portava direttamente al ristorante, lì su quel ponticello, di fronte alla 

cascata, avevamo deciso di sposarci e di festeggiare il nostro amore. Aprì lo 

sportello e mi accesi l’ennesima sigaretta guardandomi attorno, mi sentivo 

come un ladro intento a compiere una malefatta ma non c’era nessuno. 

«Vai Davide, falla finita, Vai!» esclamai a voce alta, cercando un po’ di 

coraggio che la birra in fondo non aveva dato. Le mani mi tremavano. 

«Cazzo!» borbottai, forse dovevo tornare indietro e dimenticare, prendere un 

po’ di pillole e lasciarmi cullare dall’inconsapevolezza ma ormai il ponte era in 

piena vista e anche volendo, non potevo più fermarmi, ipnotizzato come un 

insetto davanti alla luce calda di un lampione. 

Era mezzogiorno passato, il momento di piena attività per il servizio offerto, 

osservando il ristorante, però non vidi nessuno. Di clienti e camerieri, 

nemmeno l’ombra, posteggio e locale apparivano deserti. Il posto era chiuso, 

abbandonato e sicuramente non da poco. 

La veranda era fatiscente, i pezzi di bambù che la componevano erano sparsi 

per terra, altri penzolavano mezzi marci. L’erba sul prato interno, dove c’erano 

le giostre dei bambini, era incolta e rassomigliava a una piccola foresta più che 

a un parco giochi. La vetrata principale era rotta e la porta in sostanza era 

divelta. Per terra c’era un cartello, vecchio e sbiadito dal sole con la scritta 

“VENDESI”. 

Le mie paure si erano tramute in realtà. 

La desolazione aveva conquistato lo stabile in modo inspiegabile, neanche 

due mesi prima ero venuto per mettermi d’accordo con i proprietari e tutto era 

in ordine. 

Esisteva solo una spiegazione e non era razionale. 

La vita che avevo vissuto che mi ero conquistato a fatica, non esisteva! 



Questa era la verità, questo era il fatto! 

Non avevo ancora tutti i pezzi ma il puzzle si stava formando. Tornai sul 

ponte e mi fermai a guardare la cascata, ridotta al minimo a causa dalle poche 

piogge estive. Potevo fare qualcosa per invertire la situazione? Ero realmente 

fottuto? 

Colsi un movimento con la coda dell’occhio, mi girai di scatto e vidi un 

grosso uccello nero avvicinarsi minaccioso, lo evitai per un pelo. L’animale 

planò per un paio di metri e si appoggiò al muretto del ponte, beccando un 

paio di volte tra le pietre. Era un corvo. 

I suoi piccoli occhietti neri, mi stavano fissando, ne ero consapevole. 

TAC…TAC. 

Diede altre due beccate e riportò l’attenzione su di me. Spiegò le ali e prese il 

volo, puntandomi. Mi raggiunse, beccandomi sulla spalla destra di striscio, non 

riuscì a evitarlo. Planò piu avanti, tornò, mi colpi nuovamente, questa volta 

alla base del collo. Cercai di smuovermi, di spostarmi, di alzare le mani per 

allontanarlo, niente, sentii il sangue colare sulla schiena. 

Provai ancora a strappare il mio corpo da quel torpore e questa volta i 

muscoli risposero, alzai le mani e lui, per risposta iniziò a librarsi intorno a me, 

con cerchi sempre più ristretti allungandosi e beccandomi in testa, sulle mani e 

sulle braccia. Barcollai in avanti e senza rendermi conto, salii sul muretto. La 

bestia si allontano, sbattendo furiosamente le ali per rimanere fermo, a circa un 

metro da me. 

Dopo poco, si avventò nuovamente, senza che potessi fare niente, ferendomi 

alla fronte. Il dolore fu accecante e il mio fluido vitale scese copioso sul viso 

rendendo, il mondo attorno a me, un caleidoscopio rosato. 

Il corvo si allontanò, le sue ali sbattevano alle mie spalle, distanti. Percepii 

qualcosa tra le mani che non avevo, qualche istante prima, era una corda. Le 

due estremità, mi accorsi con orrore, era legate, una al ponte e l’altra al mio 

collo. 

Il rumore delle ali si fece nuovamente intenso, cercai di ruotare per impedire 

un nuovo colpo, ma non feci in tempo. Mi colpì alla schiena! La botta non 

sembrava provenire da un piccolo animale ma da un tir, con rimorchio a 

seguito. 

Fu spinto nel vuoto. 

Ero fottuto! La corda mi avrebbe spezzato il collo. 

Nel posto, dove avrei dovuto celebrare la mia felicità, celebravo la mia 

morte. Chiusi gli occhi, aspettando la fine. 
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Morte 

 

 

 

 

 

 

 

Successe però, qualcosa di diverso. I miei occhi non si chiusero per sempre ma 

si aprirono e incredulo, mi guardai attorno. Ero nel mezzo del torrente, pochi 

centimetri d’acqua mi passavano tra le gambe, i miei piedi erano piantati con 

forza nel fondale fangoso. L’estremità della corda pendula dal collo era 

trascinata, con poco vigore nel verso della corrente. 

Ora ricordavo tutto. La mia vita si era svolta in maniera diversa da come 

credevo. 

Lo spartiacque tra realtà e finzione iniziò con la polmonite di Anna. Non era 

guarita ma peggiorata. Dopo un mese di ricovero i dottori non sapevano più 

cosa fare, le venti sigarette al giorno che fumava, avevano dato il colpo di 

grazia. I medici all’inizio erano fiduciosi, la malattia non poteva battere le 

nuove ricerche, le nuove medicine e la scienza del ventesimo secolo. Dopo due 

settimane iniziarono a parlare di un virus resiliente agli antibiotici. La settimana 

prima della sua dipartita, non argomentavano più, dissero semplicemente di 

aspettare l’esito delle cure. 

Tutto questo era successo due anni prima. All’epoca avevamo già stabilito 

una data per il nostro matrimonio, il 15 luglio 2019. I mesi seguenti la piansi e 

portai, con onore, il lutto. Dopo aver organizzato il funerale, mi dedicai 

unicamente al suo ricordo. Tutti mi capivano e mi stavano accanto. 

Chi mi puliva casa, chi mi portava da mangiare, chi mi ascoltava per ore a 

parlare di quanto fosse speciale e incredibile. Decantavo il suo sorriso, i suoi 

occhi profondi e totalmente smaliziati. Lei era pura, continuavo a ripetere 

come un mantra. 

Dopo il consueto periodo di vicinanza, però gli amici e i familiari sia suoi che 

i miei (per l’accaduto si erano presentati tutti i Compare al completo) 

iniziarono a vaneggiare sul fatto che la vita va avanti, che bisognava voltare 



pagina. Aprivano la bocca solamente per farneticare «il ricordo va conservato 

ma non bisognava farsi schiacciare dall’accaduto». Quando i miei familiari 

citarono la volontà di Dio, li invitai a levarsi dai coglioni e questa volta in 

maniera definitiva. 

Non volevo vedere più nessuno. Non capivano, come si poteva tornare alla 

normalità! La mia vita precedente era vuota, nessuno mi aveva veramente 

amato, nessuno mi aveva accettato per com’ero. Tutti pretendevano sempre in 

cambio qualcosa. I miei che fossi devoto, gli amici chiedevano di avere 

interessi in comune, i colleghi di lavoro che mantenessi le convenzioni sociali 

attive, il che significava, parlare di calcio, andare agli aperitivi e fare battute su 

chi tra le donne, avrebbe ceduto per prima, il frutto proibito. 

Non avevo mai fatto parte di quel gioco per cui ero, con certezza, un 

emarginato. 

Anna mi aveva regalato una parentesi di felicità, accettandomi per quello 

che ero, un misantropo inacidito. Poche uscite serali, qualche amico e tanto 

spazio per i miei studi e per i miei hobby, aiutandomi ad aprirmi, se pur di 

poco, al mondo. 

Senza il suo amore, precipitai di nuovo nell’oblio. Accantonai il lavoro e gli 

affari scemarono a livelli storici, in poco tempo, per poi scomparire del tutto. 

Le bollette iniziarono a riempire la buca delle lettere e in breve mi furono 

tagliati gas e luce. Il conto in banca si prosciugò in fretta. Dopo due anni a 

piangerla e a disperarmi, mi era rimasta solo una cosa da fare. Raggiungere la 

mia amata. Non ero un credente ma in ogni caso avrei posto fine alla 

sofferenza. Se esisteva, una vita dopo la morte l’avrei raggiunta e sarei stato 

felice, se non esisteva, fine dei giochi. 

Non ci volle molto a pianificare il tutto, non avevo da sistemare niente, decisi 

semplicemente la data. Un giorno prima della data delle nozze, non volevo 

rovinare la data del nostro matrimonio ma volevo andarci, il più vicino 

possibile. Non mi giudicate per questa scelta, non ero molto in me, stavo per 

porre fine alla mia vita terrena, per cui la razionalità non era ai massimi livelli. 

Così decisi e così feci. Il 14 luglio 2019 mi ritrovai sul ponte, guardando il nostro 

ristorante, che non avrebbe comunque potuto festeggiare il nostro amore, 

messo in vendita l’anno prima. Inserii la corda in un buco che attraversava il 

muretto, feci il nodo e poi strinsi il cappio al collo e salii sul muretto. 

«Ti amo Anna.» 

Fu più un sussurro che una vera esclamazione, ero troppo concentrato nel 

mio gesto, nella mia piccola vendetta contro la vita. Non gli avrei permesso di 



decidere come portarmi via, io ero l’artefice del mio destino ed io l’artefice 

della mia morte. Quando mi staccai definitivamente dal muretto, chiusi gli 

occhi e aspettai che tutto finisse. La corda si tese e il mio corpo fu frenato di 

colpo, piegandosi ai capricci della fisica, procurandomi parecchie lussazioni 

ma non mi ruppi il collo. L’estremità legata al muretto, fatta con poca maestria, 

cedette, non appena il mio peso contrasse la fune. Ero stordito dal colpo ma 

consapevole e il mio corpo s’irrigidì, finendo nel vuoto. Caddi nel torrente, 

dritto come un fuso, giù per una decina di metri. L’energia liberata dall’impatto 

mi spezzò le gambe, le ossa in maniera scomposta penetrarono all’interno della 

gabbia toracica. Sentì letteralmente schizzarmi gli occhi fuori dalle orbite e 

vomitai sangue. Finalmente stavo morendo.  
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Resurrezione 
 

 

 

 

 

 

 

Accadde però qualcosa d’inaspettato. Dopo qualche secondo la sofferenza 

svanì di colpo. Vidi il mio corpo sfilarsi di dosso come un vestito, trascinato 

dalla leggera corrente, verso valle. Mi guardai intorno, perplesso. 

Ero lì piantato nel terreno, nudo come mamma mi aveva fatto. Portai le 

mani al viso e le passai su tutto il corpo, incredulo. Ero vivo. Il ponte 

troneggiava sopra di me, sbeffeggiandomi, la prospettiva rendeva le arcate 

come tanti sorrisi ironici. La vita mi aveva fottuto, non potevo decidere io la 

mia dipartita. 

Provai a muovermi, i piedi scomparsi sino alle caviglie, sembravano fusi al 

fondale Mi concentrai tirando con tutte le mie forze ma non sortì alcun effetto. 

Ero bloccato. Un albero, a pochi metri da me, allungava le sue fronde 

sull’acqua ma era comunque troppo distante. 

Un rumore, alle mie spalle, attirò la mia attenzione, mi voltai. 

Il mio corpo (quello reale), era impigliato a qualcosa, la corrente cercava di 

trascinarlo a valle ma l’unico risultato era il continuo sbattere della testa contro 

un masso. 

Tump…Tump…Tump… 

Era troppo, gridai fino a farmi scoppiare i polmoni e vomitai una qualche 

sostanza incolore. Piansi. Non era possibile, volevo uccidermi e farla finita, mi 

era stata portava via la cosa più importante e non potevo andarmene, dovevo 

rimanere lì a sentire il mio ‘corpo’ che reclamava un lasciapassare per il mare. 

Tump…Tump…Tump… 

Era un sogno, certo non poteva essere reale quello che stava succedendo. Mi 

presi a schiaffi, raccolsi un sasso e cercai di percuotermi la testa, inutilmente 

perché riuscivo a malapena a stringerlo. Possedevo una forma e una 

consistenza ma era troppo evanescente per il mondo che mi circondava.  

Il tramonto giunse e la notte inghiottì tutto. I giorni si susseguirono alle notti, 



più e più volte. Anche le stagioni si sono alternate, ho cercato di tenerne il 

conto ma mi sono fermato alla quarta estate, poi ho perso interesse. A che 

scopo tenere conto del tempo? 

Il torrente è salito ed è sceso. Un inverno la piena mi ha superato in altezza di 

qualche metro. E’ stata una strana sensazione, nonostante tutto è difficile 

abituarsi. Sentire l’acqua e i fottuti pesci attraversarti, non è una situazione, che 

puoi dire «Ok, ora ci sto dentro!» Durante un temporale, persino un tronco, 

sradicato da qualche parte, ha osato invadere il mio corpo, non vi descriverò 

quello che ho provato. 

 

Forse due o tre inverni fa, non ricordo bene, sono iniziati ad arrivare i 

camion e gli operai, non li ho visti direttamente ma li ho sentiti percorrere il 

ponte più e più volte. Sono venuti per demolire il “mio” ristorante e costruire 

qualcos’altro. Mi hanno tenuto compagnia per più di anno. Durante la 

primavera seguente, nelle giornate più calde e soleggiate, i lavoratori 

scendevano a mangiare o bere, alcuni, durante l’orario di lavoro, 

sopraggiungevano anche per fumarsi uno spinello di nascosto e tra un discorso 

e l’altro, sono riuscito a capire che stavano realizzando, un piccolo centro 

commerciale. Quasi tutti si lamentavano della paga e delle condizioni di 

lavoro, troppe ore, attrezzatura non adeguata, ecc. Insomma le solite cose. 

Patetici, se solo sapessero che cosa li aspetta, non perderebbero tempo in 

quelle stronzate ma vivrebbero (scusate lo sfogo). 

Le attrattive, per uno nella mia situazione, sono una manna dal cielo e quel 

movimento, ha reso più leggera la mia permanenza, tenendomi occupato. Ho 

avuto anche il piacere di incontrare un altro fantasma come me, adesso posso 

dire anche quella parola, che tanto mi è ostica. Anche se non sono sicuro che 

mi possa indentificare con quel termine, in fondo non mi posso muovere. 

Era tarda mattina e all’improvviso un rumore sordo e metallico, seguito da 

urla concitate, mi ha risvegliato dal mio torpore mentale. Dopo una mezz’ora 

arrivò un’ambulanza per poi ripartire a tutta velocità. Sentì gli operai andare 

via alla spicciolata e per quando il sole fosse ancora alto, il cantiere risultò, 

poco dopo, silenzioso come a notte fonda.  

Verso sera il mio simile venne a farmi visita. Un uomo o almeno quello che 

ne restava, scese dalla Crosa e si fermo sulla spiaggetta. La testa era sfondata, 

fluido organico gli scendeva copioso sul viso, un braccio era piegato in 

maniera innaturale, mostrando all’altezza del gomito, le ossa rotte. Il torace 

sembrava compresso e due costole premevano all’infuori tirando la pelle. 



Anche lui era nudo come me. Ciondolava e sembrava non capire quello che gli 

stava succedendo, alzò lo sguardo e mi vide.  

«Sssignorre…mi sciusi…» fece una pausa «signore?» faceva fatica ad 

articolare e sbiascicava trascinando la lingua «cossa sta siucceddendio?»  

Il tono era di un bambino spaventato, non dell’uomo possente che era stato 

fino a quel giorno. 

«Sei morto!» Fui brutalmente sincero, riuscii a dirgli solo quello, erano anni 

che non parlavo con qualcuno e invece di cullarlo verso la verità, gliela sputai 

addosso. Si accasciò sulle ginocchia, sconvolto da quella rivelazione. 

Tastandosi il cranio capii che non stavo mentendo e si mise a piangere. Provai 

a dire qualcosa ma comparve improvvisamente la vecchia troia. Volevo urlargli 

contro ma in qualche modo m’impedì lo sfogo verbale. Mi osservò un attimo e 

poi aiutò il malcapitato ad alzarsi e tenendolo per un braccio lo accompagnò 

fuori dal mio campo visivo. 

«Non ti preoccupare» gli disse mentre sparivano tra gli alberi «vedrai che 

andrà tutto bene, devi solo avere un attimo di pazienza e tutto questo finirà.» 

Il suo fantasma presentava ferite, diversamente dal mio. Non ho mai capito 

perché e in fondo chi se frega. Potevo chiederlo alla vecchia ma non mi 

avrebbe comunque risposto. 

Gli operai tornarono qualche giorno dopo e riprese sia per me sia per loro la 

normale routine. 
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Oblio 

 

 

 

 

 

 

 

Fu cosi, che nella desolazione della mia vita, cercai di dimenticare quello che 

era successo. La voglia di vederla, di abbracciarla e di possederla ancora, aveva 

sovrastato la situazione, riuscendo a farmi evadere da quella prigione senza 

sbarre. Immaginando di svegliarmi nel letto accanto a lei e che tutto era andato 

bene.  

Non so come ci sia riuscito, ma è successo, creandomi un futuro alternativo, 

felice e sereno. Non so per quanto ho finto, di essere vivo, ma devo aver 

infranto qualche regola se hanno mandato quella vecchia a prendermi. Una 

sorta di Caronte moderno, più misero, rispetto a quello descritto da Dante, però 

con il medesimo scopo. Ogni tanto la vedo sul ciglio del rivo per poi svanire 

poco dopo senza dire niente. Mi osserva con quei maledetti occhi acquosi, 

sempre a piedi scalzi. Solo una volta, in questo lungo periodo, mi ha parlato. 

«Ti stai divertendo?» chiese. 

«Fottiti!» gli urlai. Questa volta avevo il permesso di parlargli «perché mi stai 

facendo questo?» 

«Io?» rispose sorpresa «Non è colpa mia se ti sei tolto la vita!» 

«Allora perché sono qui? L’altro, quello morto nell’incidente lo hai portato via 

subito!» 

«Proprio non capisci, vero?» sembrava perplessa «posso fumarmi una 

sigaretta?» rise «Domanda retorica!» Estrasse un pacchetto dal suo giaccone 

malconcio e dopo averla accesa, respirò a pieni polmoni, tossendo e sputando, 

subito dopo un grumo nero come la pece 

«Il problema mio caro è che ognuno di noi a una data precisa in cui morire, 

tu hai anticipato i tempi e ora devi aspettare, sei nel tuo purgatorio personale» 

rise nuovamente. 

«Sai perché sono qui?» chiese la megera. 



«No» risposi «e non lo voglio sapere» 

«Percepisco che ti stai preparando di nuovo a un viaggetto nella tua finta 

realtà e questo non va bene.» 

Rimasi sorpreso, avrei di nuovo rivisto Anna, ritrovai una speranza sopita. 

«Non ti fare illusioni, questa volta non passi, ci sono io a impedirtelo, non mi 

fotti, come l’altra volta.» Buttò la sigaretta e si voltò per andarsene. 

«Ti prego, lasciami andare ancora una volta…» 

Non rispose, era già svanita. 

Ora però ho una speranza. Il mio corpo, non quello che è finito a valle, ma 

quello che vedo e sento piantato qui, sta mutando. Da qualche stagione sta 

perdendo consistenza, sbriciolandosi, certo il decadimento è lento, però perdo 

i pezzi. La muscolatura si sta rattrappendo, ho perso le unghie della mano 

destra, un occhio mi penzola sulla guancia, lo scroto è sparito e un piede si è 

quasi dissolto. Sto facendo fatica, a rimanere in piedi con il moncherino che si 

sta formando. Non so, se sono gli agenti atmosferici a degradarmi o 

semplicemente a un certo punto, la morte reclama il suo debito con la vita, 

come la vecchia ha detto, poco m’importa, la priorità è morire e questa volta 

sul serio. Sono certo che appena scomparirò, mi ritroverò abbracciato al mio 

amore, alla mia metà, alla mia unica gioia. 

 

Aspettami Anna, sto arrivando! 


